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HAADAR 


Jorge de la Vega en el Malba 


Picasso volvió y es museo: ya abrió el tercero 
La comedia de amor y divorcio de los Coen 
La Colifata TV busca canal 


los beatles al desnudo 


Sale Let lt Be... Naked, el disco original sin los resistidos arreglos de Phil Spector 


valedecir 


¿Sabes quién no viene a cenar? 


Debe haber sido un momento algo humillante para una estrella del 
modelaje y de la actuación como es ella. Pero lo cierto es que el 
asunto fue todo un fracaso: el asunto viene a ser una subasta a be- 
neficio del departamento de bomberos de Nueva York en que se 
ofrecía una velada de unas tres horas —una cita para la cena— con 
Liz Hurley en la ciudad que nunca duerme. A la chica la dejaron 
plantada, a pesar de que, mientras ella esperaba en el restaurante, 
su amigo Dennis Leary, que conducía el evento simultáneamente 
desde un hotel, se esforzaba denodadamente por estimular al pú- 
blico. “Ahora sí que están decepcionando mucho a los bomberos”, 
dijo Leary después de un rato de escuchar nada más que silencio 
de parte de los presentes. Mientras tanto, Hugh Grant, ex pareja de 
la Hurley, gozaba de un éxito considerablemente mayor, recaudan- 
do más de 15 mil dólares de un público bien dispuesto a pasarse 
una tarde jugando al golf con él. Lo que se dice ser un quemo y 
quedar caliente a la vez. 


Mea culpa de sobremesa 

Los residentes de Nabutautau, Fiji, saben que nunca es demasiado 
tarde para pedir perdón. Y no es la primera vez que lo hacen, pero 
insistir, creen, no está de más. Todo se remonta a 1867, cuando los 
miembros de una tribu local se comieron a un grupo de misioneros 
ingleses y cristianos, creyendo que eran víctimas de una maldición. 
El plato principal, en aquella ocasión, tuvo nombre y apellido (y car- 
90): Reverendo Thomas Baker. Baker fue tal vez el primer hombre 
blanco que los aborígenes veían en sus vidas, por lo tanto se sos- 
pecha que les resultó un tanto llamativo. Hoy en día los aldeanos 
siguen disculpándose por el hecho, casi siglo y medio después, 
convencidos de que sus disculpas previas no han dado resultado a 
la hora de darle al espíritu del reverendo un merecido descanso. Su 
última disculpa pública había sido en 1993, cuando los nativos le 
entregaron a la Iglesia Metodista de Fiji las botas de Baker, apellido 
inglés que, a la sazón, se refiere a la cocina con horno. Lo cual al 
menos permite reconstruir, mentalmente, qué tipo de banquete se 
dieron los fijianos en aquella memorable fecha de 1867. 
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Ripley: aunque usted no lo quiera creer 
Sigourney Weaver, la actriz consagrada y condenada a su vez por el perso- 
naje de Ripley, la tripulante con temple de acero de la nave Nostromo en 
Alien, el octavo pasajero, no se caracteriza por aparecer públicamente con 
demasiada frecuencia ni por ser un figurín de los programas de chismes de 
Hollywood. Tampoco es el tipo de personaje favorito de ese show de escán- 
dalos y miserias de celebridades que es E! True Hollywood Story. Sin embar- 
go, sus revelaciones recientes para la revista alemana Gala no pueden me- 
nos que llamar la atención sobre la dama del bajo perfil. El tenor de los he- 
chos relatados por su protagonista no amerita escándalo alguno sino que re- 
sulta más bien inexplicable como dato autobiográfico. La Weaver, de 54 años 
de edad, anduvo rememorando sus años universitarios, más específicamente 
la temporada en que vivió con su novio en un árbol en la Universidad de 
Stanford. “No en una casita en un árbol —aclaró— sino en una plataforma 
montada sobre sus ramas.” También contó que solía disfrazarse para asistir 
a clases y ponencias académicas: “A veces me vestía de elfo, otras de tigre”, 
confesó, muy suelta de cuerpo, tal vez intentando tentar a los productores de 
El Señor de los Anillos para que extiendan la trilogía y le permitan protagoni- 
zar un cuarto episodio. Todo indica que, después de todo, el octavo pasajero, 
el verdadero alienígena, era uno muy distinto del que todos creyeron. 


Cuando pegan los que pegan 

Winnipeg, Manitoba, Canadá. La ciudad está gastando algún dinero extra 
en proteger al intendente y a varios de los miembros del Consejo de las 
agresiones de contribuyentes (esos que pagan sus sueldos mediante los 
impuestos) “enfurecidos”. Mike O'Shaughnessy, del comité que autorizó el 
gasto, alegó que “había que proteger a los consejeros de la ira del público. 
Mucha gente se está volviendo cada vez más extraña. Llega enfurecida. 
Pero esto es el Ayuntamiento”. Entre los nuevos dispositivos destinados a 
la protección del funcionariado público se cuentan unas cuantas cámaras 
de video, un sistema de registro mediante tarjetas y algún que otro patovi- 
ca. Será de lo más moderno, aseguran, y costará el equivalente a unos 30 
mil dólares estadounidenses. Algunas voces disidentes se escucharon es- 
ta semana en la ciudad: “Es ridículo: ¿estamos enfrentando una amenaza 
terrorista o algo así?”, preguntaron aquellos que van a seguir pagando pa- 
ra que su dinero vaya a parar, cada vez más, a modernísimos artilugios 
destinados a separarlos de sus representantes. Algo así como pagar por el 
palo para recibirlo después en la cabeza. 


¿Por qué el avión presidencial 
se llama Tango 01? 


Porque cada 2x4 cambalache. 
Kuruz de Kuati 


Porque el tango es música de alto vuelo. 
Astor de Loqueseviene 


Porque aplicaron el 2x4, salió dos y se 
llevaron 4, para comprarlo. 
El tanguero alegre 


Porque queda mal decir Tengo un Tongo. 
Silvio 


Porque los que viajan en ese avión están 
tocame un tango. 
Julieta 


Porque lo compró “El Malevo” sabiendo 
que se iba a administrar “A Media Luz”. 
José M. Vega, de Mendoza (fans de la 
rockera Azucena Maizani) 


Porque los argentinos estamos acostum- 
brados a bailar con el más feo. 
Uno de Villa Esperanza 


Porque sólo un sujeto que se mantiene 
siempre a flote puede bancar a pesos 
pesado como Galimba, Pappo y Susana. 
ARQUÍMEDES 


Porque si le ponían TONGO 01 iba a ser 
muy evidente. 
Tyler Durden alterego 


Porque Carlos siempre fue amante del dos 
por cuatro: dos para vos, cuatro para mí. 
Brigadier Coimetti 


Para la semana próxima: 


¿Qué le anda pasando al 
príncipe Carlos? 


¿Gustavo Copani? ¿Ignacio Garzón? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas o mandar sus separados al nacer, 
llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR MARÍA MARATEA 
n día decidí que quería ser mujer. 
Fue a los veintiséis años, cuando 
todavía trabajaba en el banco. 


Con mi amigo Martín Sangui- 
netti empezamos a frecuentar La Jaula, un 
boliche under de la noche porteña. Allí vi, 
por primera vez, travestis de verdad. Me 
fascinaron. Eran amazonas. Seducían. In- 
timidaban. 

Nos hicimos habitués. Había un show de 
stripers y convencimos al dueño de que no- 
sotros teníamos que ser los presentadores. 
Ibamos a estar a prueba un par de semanas. 

Cosimos unos vestidos con retazos de 
gasa. Fuimos a Once y en el revoltijo de 
una zapatería conseguimos en oferta tacos 
altos número cuarenta y tres. Compramos 
un par de pelucas, unas tangas y dos cor- 
piños que rellenamos con lana. Nos afei- 
tamos las piernas y las axilas. Los brazos 
los taparíamos con guantes largos. Deci- 
dimos llamarnos: “Las Kinder: dos sabo- 
res y una sorpresa”. Martín eligió llamar- 
se Karen. Yo, Mora, mi apellido. Siempre 
me gustó. 


Py Ls 
LOs 


Nos divertíamos tanto arriba del esce- 
nario tratando de hacer un sketch cómi- 
co, que Martín se tentaba de risa y no po- 
día parar. Quedé elegido yo. Me encanta- 
ba hacer eso. De a poco, ya no sólo pre- 
sentaba a los stripers, sino que, además, 
monté mi propio show: bailaba salsa, can- 
taba boleros, hacía subir a la gente para 
que cantara conmigo. 

A Martín lo contrataron como encarga- 
do de relaciones públicas. Él era muy di- 
plomático, muy seductor. Lo conocí una 
noche en un boliche gay. Aunque era dos 
años menor que yo, nos hicimos muy ami- 
gos. Fue una de las personas más sinceras 
que conocí. No dejaba de hablar de su pri- 
mer novio, a los dieciséis, de quien toda- 
vía seguía enamorado. Hasta que el tipo, 
un abogado que rondaba los cuarenta, di- 
rector de Minoridad y Familia, apareció 
un día por televisión diciendo que parejas 
de homosexuales y travestis no podían 
adoptar hijos. Martín no lo podía creer. 
Sintió tanto asco que no lo nombró más. 
Después, deprimido por tanta hipocresía 
se fue a vivir a España. Hace años que no 
sé nada de él. 


LEÓN GIECO 


BUSCA SUS GRABACIONES PIRATAS 
entre los años 1970-1990. 


Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones 


HAY UN TESORO DE RECOMPENSA. 
Dirigirse a ABRAXAS 


wW  T 4775-0100 


abraxas-2000Ovelocom.com.ar 


En el boliche trabajábamos de jueves a 
domingo. Yo ganaba cincuenta pesos por 
noche. Ya hacía cuatro años que vivía so- 
lo en el departamento que papá había com- 
prado para mí. Mis hermanas también te- 
nían uno cada una: María en Recoleta y 
Belén en Barrio Norte. A mí me tocó el de 
Las Cañitas, en Luis María Campos y Che- 
naut, a diez cuadras del de mis padres. 

Seguía en el banco. Estaba fisurado. 

Caía al boliche alrededor de las nueve 
con la mochila llena de medias, bomba- 
chas, corpiños, vestidos, pelucas, maqui- 
llajes. Como siempre iba en taxi, una no- 
che probé ir vestido, ya, desde casa. Elegí 
un solero minifalda rojo, bien ajustado, es- 
cote en V. Me puse la peluca platinada con 
flequillo, medias de lycra color piel y san- 
dalias rosa con plataforma de acrílico. Un 
par de collares y unos anillos. Me maqui- 
llé: base clara, colorete, delineador negro, 
sombra bordó y mucho rimmel. Los la- 
bios, carmín. 

Pero tenía que vencer el primer obstácu- 
lo: el portero. Él estaba acostumbrado a 
verme en traje o en jogging y con el pelo 
corto y negro. 


Ahora o nunca. Agarré la carterita roja, 
el bolso con los maquillajes y salí. En el as- 
censor, bajando los doce pisos, pedía por 
favor que Rogelio no estuviera. Hacía ca- 
lor. La transpiración me chorreaba por de- 
bajo de la peluca. Todavía no tenía bue- 
nos maquillajes. Sentía que la cara se me 
iba derritiendo. Lo vi parado en la puerta 
con una escoba en la mano. Tomé envión 
con la frente alta. Se quedó duro. Me mi- 
raba las piernas. No me había reconocido. 

—Qué dice Rogelio, ¿cómo anda? —dije 
con la voz acorde a la ropa. 

Se le cayó la mandíbula. 

—Ho-ho-hola. Qué tal, qué tal —decía 
mientras me miraba de arriba abajo. No 
entendía nada. Y dijo otras cosas que yo 
tampoco entendí, si estaba más nervioso 
que él. Al final, desde ese día, me empezó 
a saludar más simpático que antes. Es co- 
motodo, uno siempre setermina acostum- 
brando a cualquier cosa. Lo más difícil es 
la primera vez; después, ya está. [Al 


Este fragmento pertenece a Mora. Una confe- 
sión, el libro de María Maratea que editorial 
Planeta distribuye por estos días en las librerías. 
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La vuelta a la manzana 


NOTA DE TAPA Let It Be debía ser el regreso a las fuentes, pero terminó siendo 
el fin. Si la idea de los Beatles era tocar juntos y grabar en vivo, sin la edición ni 
los artilugios de estudio que ellos mismos habían inventado, la cosa terminó 
con Lennon recurriendo al productor Phil Spector (en lugar del magistral 
George Martin) y sacando un disco casi a escondidas de McCartney. En un acto 
de justicia, pasado mañana sale a la venta Let it Be... Naked, el disco tal como 
fue grabado (y quería McCartney). Diego Fischerman aprovecha el lanzamiento 
para indagar en los motivos musicales, históricos y culturales que hicieron de 


ese disco algo imposible. 


POR DIEGO FISCHERMAN 
Cuando oí los sonidos defi- 
í í nitivos me sentí conmocio- 
nado. Eran tan poco carac- 
terísticos, tan distintos de 
los sonidos limpios que 
siempre habían preferido 
los Beatles... En esa época, Phil Spector 
era el compinche de John... Me quedé 
perplejo, porque sabía que Paul jamás ha- 
bría accedido a algo semejante. De hecho, 
lo llamé y me dijo que nadie se sentía más 
sorprendido que él.” La declaración, pu- 
blicada por la revista Rolling Stone, era de 
George Martin. Allí también aclaraba: 
“Siempre se entendió que el álbum sería 
diferente de todo lo que los Beatles habí- 
an hecho antes. Sería genuino, sin sobre- 
grabaciones, sin edición, verdaderamente 
en vivo, casi de aficionados. Cuando John 
trajo a Phil Spector contradijo todo lo 
que había dicho en un primer momento”. 
Habían pasado pocos días desde el 8 de 
mayo de 1970, la fecha en que Let it Be 
salió a la venta después de un año de ha- 
ber sido terminado (y descartado) y des- 
pués de un disco que, en realidad, ya ha- 
bía sido la mejor despedida posible, Abbey 
Road. Martin había sido una de las piezas 
clave en la música de los Beatles y en ese 
disco en que no había participado más 
que como oyente volvía a serlo. La ausen- 
cia de Martin es allí tan audible como la 
tosquedad de la línea de bajo que Lennon 
toca en “The Long and Winding Road”. 
En la misma época en que el disco que 
no debería haber salido a la venta lo ha- 
cía, McCartney tenía un drama de con- 
ciencia. Allen Klein les estaba robando 
todo lo que podía y, para salvar a los Bea- 
tles, no encontraba otra manera que en- 
frentarse a ellos. “¡Eso sí que fue un trau- 
ma!”, cuenta en la biografía/diálogo escri- 
ta por Barry Miles (Hace muchos años, 
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Emecé, 1999). “No sólo los Beatles se ha- 
bían separado —el más fabuloso de los 
grupos y las más agradables de las perso- 
nas— sino que los otros tres Beatles, esos 
verdaderos amigos míos desde mucho 
tiempo atrás, mis más íntimos amigos, 
eran ahora mis peores enemigos de la ma- 
ñana a la noche. Desde la infancia yo ha- 
bía formado parte de ese grupo, había 
crecido con ellos, eran mi familia, mi es- 
cuela, mi vida.” Cuando Let it Be salió a 
la venta, Lennon ya hacía siete meses que 
se había desvinculado del grupo, lo que 
quería decir, simplemente, que los Beatles 
ya no existían. Sin embargo, como si se 
tratara de la muerte de un gran estadista 
(tal vez lo era) la verdad se ocultaba rigu- 
rosamente. 

El 10 de abril, Apple había producido 
su última gacetilla en nombre de los Bea- 
tles y era, claro, falsa. La había escrito 
Derek Taylor y la había pasado a máqui- 
na una secretaria que tenía el mejor nom- 
bre de secretaria inglesa que pueda imagi- 
narse, Mavis Smith. Decía: “Ha llegado la 
primavera y mañana Leeds juega contra 
Chelsea, y Ringo y John y George y Paul 
están vivos y llenos de esperanza. El mun- 
do aún gira, y también nosotros y uste- 
des. Cuando deje de girar... entonces ha- 
brá que preocuparse. No antes. Hasta en- 
tonces, los Beatles están vivos y gozan de 
buena salud, y el Beat continúa, el Beat 
continúa”. Parecían decir “todo saldrá 
bien, déjalo correr” (que es más o menos 
el sentido de “Let it Be”). Salían a des- 
mentir rumores e, incluso, al entonces 
biógrafo oficial del grupo, Hunter Da- 
vies, que había afirmado en el Sunday Ti- 
mes que “después que John formó pareja 
con Yoko Ono, el resto de los Beatles no 
existió más”. El mundo, en efecto, había 
dejado de girar y a la manzana de Apple 


ya le habían encontrado el gusano. Let it 
Be es la historia de esa historia. Y es una 
historia que recién se contará del todo, 
por primera vez, pasado mañana, cuando 
la versión original, sin los cambios que 
Lennon hizo sin consultar a McCartney, 
salga a la venta en todo el mundo. El títu- 
lo es Let it Be... Naked. Y en la tapa están 
las mismas cuatro fotos de la versión de 
1970. Pero, por supuesto, en negativo. 


La importancia de ser 
honesto (o de llamarse 
George Martin) 

La palabra “honest” tiene, en inglés, un 
matiz levemente diferente del de su tra- 
ducción literal al español. “John dijo que 
no debía haber ecos ni sobregrabaciones 
ni ninguno de mis artilugios. Debía ser un 
álbum honesto”, contó George Martin. 
No se refería a combatir ninguna desho- 
nestidad que pudiera haber habido en el 
Album Blanco o en Sgt. Pepper sino, más 
bien, a algo que tenía más que ver con la 
franqueza, con el despojamiento, con 
cierto tipo de autenticidad en una época 
(y en un género como el rock) en que la 
autenticidad era esencial en la construc- 
ción del valor. Uno de los grupos más 
vendedores de Estados Unidos, The 
Monkcees, había visto cómo se desbarran- 
có su carrera cuando se supo que habían 
sido “inventados” por un casting. Qué to- 
caban realmente los músicos que tocaban, 
cuánto y qué le agregaban los productores 
de los sellos discográficos, cuál era el so- 
nido verdadero de un grupo, resultaba 
fundamental en un momento en que, 
además, el virtuosismo instrumental ha- 
bía hecho su entrada y empezaba a ser 
considerado por el público una variable 
de peso. A fines de los 60 ya habían apa- 


recido músicos como Jimi Hendrix, Eric 


Clapton y Jimmy Page. Los Beatles, en 
ese sentido, habían quedado fuera de 
competencia. Correspondían a una idea 
anterior de lo que era un grupo de rock. 
Por un lado eran mucho más avanzados 
que cualquiera de sus posibles competi- 
dores (aunque, como demostraría Abbey 
Road, el límite de ese avance era el propio 
límite del género de la canción pop). Pe- 
ro, por otro, no eran capaces de un solo 
instrumental como los que empezaban a 
escucharse en ese entonces. Esa incapaci- 
dad los llevó a tener algunos solos genia- 
les, absolutamente atípicos y fuera de 
cualquier modelo de virtuosismo, como 
los de George Harrison y Ringo Starr en 
Abbey Road, pero ése no era un formato 
que pudiera repetirse en cada tema. 

Se ha dicho que en Let ¿£ Be hay una 
búsqueda de algo que tiene que ver con el 
pasado. Con la recuperación de cierta ma- 
gia perdida. Para Paul fue el acto desespe- 
rado de reencontrar las causas a partir de 
la reproducción de sus efectos. Con esa 
vuelta al modelo de banda de club, a la 
época de los comienzos en Hamburgo, lo 
que quería recobrar era la amistad, el gru- 
po de pertenencia perdido. Para John se 
trataba de otra cosa, de defender un mo- 
delo musical en contra de otro, de reivin- 
dicar la sencillez y el despojamiento como 
estética. Pero, además, en ese disco hay 
una búsqueda de presente. Eran los años 
de las largas zapadas. Santana y Hendrix 
tocaban en Woodstock, el jazz había he- 
cho su incursión en el rock por el lado de 
Miles Davis (y de instrumentistas como 
John McLaughlin) y ese espíritu ya forma- 
ba parte de lo posible. El modelo del gru- 
po que hacía canciones directas y, en prin- 
cipio, bailables, iba quedando relegado al 
mundo de lo más comercial. Los hijos de 
la clase obrera y de las escuelas públicas de 
arte que habían inventado una nueva ma- 
nera de hacer canciones eran víctimas del 
desarrollo que habían propiciado. Los que 
habían empezado a hacer música en 1966, 
1967 y 1968, con Rubber Soul, Revolver y 
Sgt. Pepper en la cabeza, ya tocaban mu- 
cho mejor que los Beatles. 

“John había dicho que si una canción no 
les salía bien en la primera toma, la graba- 
rían una y otra vez hasta lograr lo que que- 
rían”, contaba Martin. “Fue espantoso; ha- 
cíamos toma tras toma tras toma. Y John 
preguntaba si la toma 67 era mejor que la 
toma 39.” En el camino, se agregó un te- 
cladista que habían conocido en Hambur- 
go, Billy Preston, y, finalmente, Lennon 
decidió recurrir a su amigo Spector. En 
esas cuerdas espantosas, en los hastiados 


LET IT BE... 


PP 19, 
Bai ic 


Las cuerdas de Let ¡t Be son una declaración 
de principios y, también, de debilidades. 

A Lennon no le interesaba más la sofisticación 
de George Martin. Pero tampoco fue capaz 

de aguantarse el disco como estaba. 
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metales, en la grasitud inconmensurable 
del coro de “The Long and Winding Ro- 
ad” no había, sin embargo, error sino elec- 
ción. John quería precisamente eso. Y 
quien tenga dudas, que escuche “Imagine” 
y se lo imagine con orquestaciones de Ge- 
orge Martin. Desde el punto de vista de 
McCartney, no hay duda de que hubiera 


sido una canción mucho mejor. 


Teoría del caos 

Una estructura compleja tiende al caos, 
explican los matemáticos. Y los Beatles lo 
eran. La combinación de esos átomos de- 
pendía tanto de sus propias valencias como 
de montones de variables externas. Y si to- 
do equilibrio es inestable, ése lo era aún 
más. Estaban los talentos individuales, por 
supuesto. Pero estaban, también, las cosas 
que uno y otro hacían para imitarse, para 
ser mejores que el otro en el terreno del 
otro. Lennon y McCartney (sepan discul- 
par los revisionistas, pero tanto la existen- 
cia de los Beatles como su imposibilidad 
pasó siempre por ellos) eran, cada uno, dos 
al mismo tiempo. Ambos eran capaces de 
ideas geniales y ambos podían caer en la 
cursilería con gran facilidad. Se habían for- 
mado solos y se habían formado con su 
época. Provenían de una posguerra en la 
que faltaban padres y en la que la amistad 
y la vida en las calles (y los bailes) había si- 
do esencial y donde los discos de rhythm 
8z blues norteamericano habían ocupado 
un lugar ritual. Ambos habían conquista- 
do un saber nuevo, gobernado por reglas 
que ellos mismos habían forjado (y donde 
la grabación del sonido había reemplazado 
la lectoescritura) y ambos eran, también, 
ignorantes de mucho de lo que necesita- 
ban para conquistar esos nuevos territorios 
en que se aventuraban. 

George Martin, a quien nunca se le hu- 
biera ocurrido una canción por sí solo, te- 
nía, en cambio ese saber. Y además, escu- 
chaba. Era capaz de darse cuenta por dón- 
de iba la imaginación de John y Paul y 
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SESIÓN DE LET IT BE: LOS BEATLES TODAVÍA JUNTOS PERO YA SEPARADOS. 


ofrecerles lo que buscaban. Pero, sobre to- 
do, John y Paul competían entre sí. John 
trataba de ser mejor Paul que Paul y vice- 
versa. Eso compensaba la simplonería de 
John y la grandilocuencia de Paul. Eso ha- 
cía que Paul fuera capaz de “Oh Darling” 
y John de “A Day in the Life”. Eso hacía 
que el todo fuera superior a la suma de las 
partes (y, desde ya, a las partes por separa- 
do). Entre lo que unía las piezas de los Be- 
atles estaba la amistad, pero esa clase parti- 
cular de amistad que excluye cualquier 
otra cosa. La amistad de adolescentes que 
tienen tiempo para dedicarse a ella y que 
son capaces de poner absolutamente toda 
su libido allí. En los Beatles no había lugar 
para otra vida privada que no fueran los 
Beatles. En la película Aelp aparecían vi- 
viendo en una misma casa —una casa Bea- 
tle, con desniveles Beatle, delirante pero, 
en el fondo, lógica y ordenada— y era natu- 
ral. Nadie podía imaginárselos viviendo en 
distintos lugares, desayunando por separa- 
do en hogares decorados con diferentes es- 
tilos y teniendo otros amigos que no fue- 
ran ellos mismos o los amigos del grupo. 
Los Beatles eran la explicitación (y la fun- 
dación) del mito del grupo. Un mito que, 
como todos, tenía su origen en la realidad. 
“Los Beatles eran una pandilla, una fami- 
lia, un entorno”, contaba McCartney a 
Barry Miles. “Éramos todos íntimos de to- 
dos. Sabíamos cosas de los otros que la 
mayoría de la gente ignoraba. Para todos 
era una familia. Creo que el grupo se disol- 
vió porque ya no podía dar más como fa- 
milia. Había dado seguridad, afecto, hu- 
mor, ingenio, dinero, fama, pero llegó un 
punto en que no daba excentricidad, no 
daba vanguardismo, no daba espontanei- 
dad, no daba flexibilidad, ¡no daba auda- 
cia! Creo que para todos nosotros fue bue- 
no que se terminara cuando lo hizo.” 
Podría decirse que el límite musical de 
los Beatles fue Sgz. Pepper. En el Album 
blanco comienza una vuelta atrás y, ade- 
más, los bordes de la estructura se van des- 
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dibujando. Hay átomos cuyas conexiones 
son cada vez más débiles y se nota. Es un 
disco genial, que anticipa no sólo la disolu- 
ción de los Beatles sino la del propio rock, 
por la vía del punk. Hay maravillosos mo- 
mentos Lennon y hay maravillosos mo- 
mentos McCartney, además de alguno que 
otro maravilloso momento Harrison. Pero 
hay ya pocos momentos Beatles de la vieja 
escuela. Quizás el átomo que desestabilizó 
toda la cadena haya sido Yoko Ono. Tal 
vez no. Es posible que haya sido la edad. 
O la época. O el caos. Que lo mismo que 
había posibilitado la existencia de los Bea- 
tles (la amistad y la rivalidad de John y 
Paul) los llevara a la ruptura. En unas con- 
versaciones entre ambos, grabadas por 
Anthony Fawcet en septiembre de 1969, 
John dice: “Si te fijas en los discos de los 
Beatles, buenos o malos o como los consi- 
deres, ¡verás que el que ha tenido más 
tiempo extra eres tú! Por la única razón de 
que trabajabas así. Ahora, cuando entra- 
mos en un estudio no quiero tener que so- 
meterme a tus juegos para conseguir espa- 
cio en el álbum, ¿sabes? No quiero tener 
que sufrir pequeñas maniobras o cualquie- 
ra que sea el nivel en que eso se maneje. 
Renuncié a pelear por un lado A o por 
conseguir más tiempo de estudio... No 
tengo la energía ni los nervios para impo- 
nerme, ¿sabes? Así que me relajé un poco... 
Nadie se relajó nunca; tú no te relajaste en 
ese aspecto”. Después se escucha una de 
esas típicas discusiones que sólo terminan 
bien en las películas comerciales estadou- 
nidenses, cuando uno de los dos es capaz 
de decir que él fue el que entendió mal y 
que todo fue parte del amor y la admira- 
ción. En cambio, Paul dice que le dejó más 
espacio pero que John no hacía nada para 
ocuparlo y Lennon replica que para qué 
iba a hacer algo si sabía que no iba a tener 
espacio. Entonces, los Beatles hacen Let ¿1 
Be, que originalmente iba a llamarse Get 
Back y que dejan de lado cuando se dan 
cuenta de que nunca podrán ser esa banda 


que allí intentan. Como si dijeran “aunque 
sea una última vez, hagamos lo que sabe- 
mos” vuelven a un pasado más cercano 
(aunque ya agotado) y enrulan el rulo (por 
lo menos en lo formal) de Sgr. Pepper. Y se 
despiden con Abbey Road. 


Los dos mitos 

Hay dos mitos simétricos e igualmente 
falsos —o igualmente ciertos—. Uno es el 
que asegura que Lennon era el rebelde y 
el vanguardista y McCartney el confor- 
mista, el autor de canciones amables e 
inocuas, para el gusto de niñas, señoras y 
burgueses. En realidad, allí Paul ocupa el 
lugar que en otro mito, más abarcador, 
tienen los Beatles en su totalidad, mien- 
tras que John sería el equivalente interno 
de lo que, a nivel cósmico, son los Ro- 
lling Stones. 

El otro mito, el alimentado por Paul y 
sus biógrafos, es el que cuenta la historia 
con él como el buscador de novedades, 
como el único que iba a conciertos de 
música contemporánea, el que grababa en 
su casa loops y hacía procesos experimen- 
tales con cintas y, de paso, como el que in- 
troducía en la droga nada menos que a 
Mick Jagger. Más bien, en el enfrenta- 
miento entre las estéticas de ambos apare- 
ce la lucha entre dos modelos de vanguar- 
dia, en puja en los finales de la década de 
1960. La vanguardia europea y la van- 
guardia estadounidense. La que rompe 
con la tradición a partir de la exacerbación 
de esa misma tradición y la que la rompe 
en pedazos. La académica y la antiacadé- 
mica. El vanguardismo de McCartney es 
cercano al de Stockhausen. El de Lennon 
al de Cage, las instalaciones y lo perfor- 
mático entendido como estética. Las cuer- 
das de Let ¿1 Be, entonces, son una decla- 
ración de principios y, también, de debili- 
dades. A Lennon no le interesa más la so- 
fisticación de George Martin. Pero tam- 
poco es capaz de aguantarse el disco como 
estaba y, además, al renunciar a cierto tipo 
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de modernidad lo que hace, en lugar de 
adscribir a otra, es retroceder a un punto 
anterior a la modernidad. Let ¿£ Be, en la 
versión Lennon/Phil Spector, es el disco 
más cursi y sensiblero de los Beatles. La 
versión original, la descartada, es fallida. 
Si se la piensa en relación con Sgr. Pepper, 
el Album blanco o Abbey Road es apenas 
un intento infructuoso en una dirección 
imposible. Pero no es cursi ni sensiblera. Y 
escuchada hoy, sin el peso de las compara- 
ciones, es una versión en la que hay algu- 
nas cosas extraordinarias, entre ellas los te- 
mas más execrados desde la barricada de 
los muchachos lennonistas, “Let it Be” y 
“The Long and Winding Road”. Otros 
dos temas que con Spector habían sufrido 
especialmente eran “Two of Us” y “I Me 
Mine”. Bienvenida la honestidad. Los Be- 
atles, sin agregados ni trabajo de composi- 
ción en estudio, no serían una banda vir- 
tuosa a la manera de Cream pero estaban 
bastante lejos de sonar mal. La batería y el 
bajo en “The Long and Winding Road” 
no son los de un disco terminado, es cier- 
to. Pero allí alcanza con la voz de McCart- 
ney. Igual que en “Tve Got a Feeling”, 
donde Paul demuestra, por si alguien si- 
gue teniendo alguna duda, que no hubo 
otro cantante blanco de rhythm 82 blues 
que le llegue a los talones. 

Let it Be... Naked tiene algunas noveda- 
des, además, en el orden de los temas y 
compensa dos exclusiones con una inclu- 
sión por un lado y todo un disco extra por 
el otro. Lo que queda afuera es “Dig It” y 
“Maggie Mae”. Lo que entra es “Dont Let 
me Down”, en su momento lado B en el 
simple Let ¿1 Be. El cd comienza con el te- 
ma que le iba a dar su título original, “Get 
Back”, y termina con el que le dio el defini- 
tivo, “Let it Be”. El masterizado es nuevo y 
el grupo suena aquí con un realismo increí- 
ble, poniendo en escena, en todo caso, que 
el proyecto —incluyendo la película se tra- 
tó del primer reality show de la historia. Y 
el disco adicional, en el que las voces de los 
Beatles se intercalan con fragmentos de en- 
sayos y grabaciones realizadas en el estudio, 
en enero de 1969, funciona casi como una 
pieza radiofónica a la manera de Mauricio 
Kagel. En el comienzo, la introducción de 
lo que después sería “Sun King” (una can- 
ción incluida en Abbey Road) se enlaza con 
“Dont Let me Down”. Y allí sí, entre otros 
diálogos y zarandajas, aparecen “Maggie 
Mae” y “Can You Dig It?”. Después, más 
voces y, al final, 32 segundos de una toma 
inédita de “Get Back”, un tema que en su 
edición argentina se llamó, hace ya mucho 
tiempo, “Toma revancha”. [A 
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fines del año pasado, la noticia era 
que Phil Spector finalmente había 
decidido abandonar su mítica re- 
clusión para producir el segundo 
disco de Starsailor, la banda britá- 
nica sensible del momento. Por eso 
la gente del Daily Telegraph se atrevió a intentar 
el milagro de pedir una entrevista. Les dijeron 
que sí, y un periodista del staff voló a Los Ange- 
les. “Casi como era de esperar, en el hotel me es- 
taba esperando un mensaje anunciándome que 
mi encuentro con Spector, planeado para el día 
siguiente, había sido cancelado, y que debía es- 
perar instrucciones”, escribió Mick Brown, el 
periodista en cuestión. Esperó casi veinticuatro 
horas, hasta que sonó el teléfono y le avisaron 
que un auto lo esperaba en la puerta del hotel. 
No un auto cualquiera: un Rolls Royce Silver 
Cloud modelo '64, con una chapa que decía 
Phil 500. Oculto tras sus cortinas, Brown fue 
llevado por la autopista hasta el exclusivo barrio 
de Alhambra, y apenas se cerraron las puertas de 
la inmensa residencia de su entrevistado, lo invi- 
taron a bajar del auto. “Al señor Spector le gusta 
que sus invitados caminen un poco”, le dijo el 
chofer mientras le abría la puerta. 
Brown atravesó un bosque de pinos, unas esca- 
leras de piedra y dio con una casa con forma de 
castillo, cuya puerta principal se abría a un pasi- 
llo que describió como *cavernoso”, con alfom- 
bras rojas y paredes de madera, custodiado a ca- 
da lado por una armadura medieval. Después 
de esperar casi media hora escuchando música 
clásica, sentado en un salón donde un dibujo de 
Picasso colgaba junto a otro firmado por John 
Lennon, sonaron unos acordes de Hándel y una 
pequeña figura bajó por las escaleras. Vestido 
con un pijama de seda negra con sus iniciales 
bordadas en plata, anteojos azulados y unas lar- 
gas botas cubanas, Phil Spector tenía “un aspec- 
to bizarro, pero al mismo tiempo curiosamente 
majestuoso”. Aunque le aseguró a su entrevista- 
dor que no le gustaba hablar del pasado, Spec- 
tor aprovechó la entrevista para explayarse con 
ganas sobre numerosas anécdotas que ya son 
parte de su leyenda. 
Brown cuenta que el productor se entusiasmó 
cuando le preguntó por la grabación de “You've 
lost that lovin” feeling”, el tema de Barry Mann 
and Cynthia Weil que les hizo grabar en 1964 a 
los Righteous Brothers, aunque utilizando prin- 
cipalmente la voz de Bill Medley y reservando 
apenas una parte menor a la otra mitad del dúo 
vocal, Bobby Hatfield. Acostumbrado a com- 
partir siempre la voz principal, Hatfield le pre- 
guntó a Spector qué se suponía que tenía que 
hacer mientras Medley cantaba. “Podés ir lle- 
vando el dinero al banco”, fue su legendaria res- 
puesta. “Así fue como sucedió”, confirmó Spec- 
tor en la entrevista publicada por el Telegraph, y 
precisó que ese tema había pasado a ser el más 
programado e interpretado de la historia, supe- 
rando a canciones como “Always” de Irving 
Berlin y “Yesterday” de Los Beatles. “Pero sólo 
digo esto porque entre McCartney y yo hay 
cierto asuntito pendiente”, aclaró. 
Considerado como el primer productor de la 
historia del rock que se transformó en una es- 
trella por derecho propio, Harvey Philip Spec- 
tor fue bautizado por el mismísimo Tom Wolfe 
como The Tycoon of Teen —algo así como “El 
magnate de la adolescencia”— en un memorable 
artículo de 1964 reproducido en el libro que 
acompaña la fundamental caja que compila to- 
dos sus éxitos, Back to Mono. Hasta que Roger 
Waters arreó a su grupo hacia aquel álbum do- 
ble donde se quejaba de lo alienante que era ser 
tan exitoso, el único muro de la historia del 
rock era 7he Wall of Sound de Spector, nombre 
con el que se conocía su producción musical, 
luego tan imitada, que consistía en sumar y su- 
mar instrumentos hasta conformar una virtual 
pared de sonido. Un concepto que su propio 


autor definió como “una aproximación wagne- 
riana al rock: pequeñas sinfonías para los chi- 
cos”. Aun cuando las voces femeninas de las 
Ronettes o las Crystals —e incluso las de los 
Righteous Brothers— no suenen muy rockeras 
para un oyente acostumbrado al rock actual, el 
fascinante trabajo de Spector con los mejores 
compositores del Brill Building fue el que man- 
tuvo viva la llama de la música juvenil durante 
el páramo que se abrió para el género entre el 
ingreso de Elvis Presley al ejército y la llegada 
de los grupos de la invasión británica. Algo que, 
en su momento, supieron reconocer tanto 
Brian Wilson de los Beach Boys como Andrew 
Loog Oldham, el productor de los Rolling Sto- 
nes, que siempre confesaron abiertamente que 
consideraban a Spector como su maestro. 

Con el álbum como principal instrumento, el 
éxito y el predicamento del rock arrasaron con la 
industria del single y también con el imperio de 
Spector, que a los 21 años ya era millonario y a 
los 26, después del fracaso del monumental R¿ver 
Deep, Mountain High grabado por Ike 82 Tina 
Turner, casi una figura del pasado. Por eso hay 
algo de justicia en el hecho de que justamente los 
Beatles (o al menos dos de sus integrantes, John 
Lennon y George Harrison), iniciadores de la re- 
volución musical que lo condenó al ocaso, fuesen 
los encargados de sacarlo del olvido al comenzar 
la década siguiente. Primero, entregándole las 
cintas de lo que sería Ler ¿1 Be; luego, poniendo 
en sus manos el inicio de sus respectivas carreras 
solistas. “Dios te bendiga, Phil” es la última frase 
que Harrison escribió en el texto que acompaña 
la reedición, realizada muy poco antes de su 
muerte, de Al! things must pass, el álbum triple 
producido por Spector. Si McCartney nunca pu- 
do perdonarle a Spector que hubiera agregado 
esa orquesta y esos coros a “The long and win- 
ding road”, peor debe haberle caído el hecho de 
que fuera él quien dirigió la sesión de grabación 
de “How do you sleep?”, en la que Lennon se 
despachó contra él con tantas ganas. 

Más allá de la imagen de villano que le confiere 
esta reedición de Let ¿t Be (comandada induda- 
blemente por Paul), el reclusivo Spector tiene 
otras cosas de qué preocuparse: por ejemplo, el 
cargo de asesinato que pende sobre su cabeza 
tras el arresto que sufriera en febrero de este año, 
cuando descubrieron el cadáver de Lana Clark- 
son con una bala en la cabeza en la mansión que 
tan bien describió Mick Brown. Liberado casi 
inmediatamente bajo una fianza de un millón 
de dólares, Spector declaró en una entrevista pu- 
blicada por la revista Esquire que Clarkson, a 
quien había conocido esa misma noche, besó la 
pistola antes de suicidarse. Pero la policía de Los 
Angeles insiste en que no fue un suicidio sino 
un asesinato, y entre los cientos de leyendas vio- 
lentas que llevan décadas apilándose contra 
Spector, muchas incluyen el uso indiscriminado 
de armas de fuego. Una particularidad que for- 
ma parte del anecdotario de los últimos discos 
que alcanzó a producir: Rock and Roll de John 
Lennon, Death of a Ladies Man de Leonard Co- 
hen y End of the Century de los Ramones. 

En la entrevista del Telegraph, realizada pocas 
semanas antes de la tragedia y luego tantas veces 
reproducida, Spector confirmaba en parte su le- 
yenda de genio loco, tiránico egomaníaco y con- 
trol freak demencial al asegurar que había de- 
monios que peleaban dentro suyo: “No me he 
sentido muy bien. Me sentí lisiado por dentro. 
Emocionalmente. Insano no es una buena pala- 
bra, no es que estaba insano. Pero digamos que 
no me sentía lo suficientemente bien para fun- 
cionar regularmente en la sociedad”, declaró 
Spector entonces. “La gente dice que me ideali- 
za y que quiere ser como yo, pero yo les digo: 
créanme, ustedes no querrían vivir mi vida. 
Porque no ha sido una vida placentera. He sido 
un alma torturada. No he estado en paz conmi- 
go mismo. Y no he sido feliz.”[Al 
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Los dioses de las 
pequeñas cosas 


cine Como no pudieron hacer la película más rara que tenían en mente (una 
bélica sin diálogo ambientada en el Japón de la Segunda Guerra), hicieron 

la que muchos consideran su película más convencional: un proyecto que había 
pasado por las manos de Ron Howard, Jonathan Demme, Hugh Grant y Julia 
Roberts. Pero cuando el guión de El amor cuesta caro cayó en manos de 
los hermanos Coen, lo que era una simple comedia de divorcio terminó 
siendo una muestra más de ese increíble talento que tienen para contar la Historia 
Norteamericana a partir de detalles tan tontos como una cláusula prenupcial. 


POR MARIANO KAIRUZ 
os Coen se vuelven mainstream: 
así es como el número de este 
mes de la revista británica Sight 
and Sound anuncia en su tapa 


la cobertura del estreno londi- 
nense de Intolerable Cruelty. Lo cual, se sa- 
be, equivale a decir un tanto despectiva- 
mente que esta vez, con su décima película 
como guionista y director (respectiva y 
simbióticamente), Ethan y Joel Coen “se 
vendieron al oro hollywoodense”. Es cierto 
que El amor cuesta caro —tal su título local- 
es la película más convencional, si se quiere 
la más cuadrada, de los hermanos. Al me- 
nos en términos formales, es decir, en lo 
que hace a su puesta en escena, a la direc- 


ción de arte, al diseño de personajes y hasta 
a los diálogos (aunque por momentos los 
intercambios y exabruptos verbales de sus 
protagonistas apuestan a reproducir el ti- 
ming de la comedia norteamericana clási- 
ca). Y también es cierto que se trata de la 
primera película cuyo guión no es una cre- 
ación ciento por ciento Coen, aunque en 
ocasiones previas ya hayan acreditado a los 
respectivos “mentores” de varias de sus pelí- 
culas más celebradas, citando las inspiracio- 
nes de al menos dos novelas de Dashiell 
Hammett en el caso de De paseo a la muer- 
te, de la Odisea homérica en el de ¿Dónde 
estás hermano? y de los relatos de James M. 
Cain en el de El hombre que nunca estuvo. 
Podría considerarse, incluso, que los pro- 
pios realizadores autorizaron la percepción 


generalizada de que ésta no es una película 
del todo Coen, marginándose a la hora de 
las entrevistas promocionales, dejando ese 
trabajo en manos de sus estrellas, un Geor- 
ge Clooney de sonrisa resplandeciente y 
Catherine Zeta-Jones en su primer estreno 
desde Chicago. 

A su vez, debe reconocerse que hay “ma- 
terial Coen” en esta película. Narradores de 
temas invariablemente norteamericanos, 
del sur, del oeste, del pueblo y de la ciudad, 
Joel y Ethan tal vez hayan encontrado en el 
guión de El amor cuesta caro —que ellos ree- 
laboraron en base a un argumento de unos 
tales Ramsey, Stone y Romano— una línea 
capaz de conducirlos a través de esas pe- 
queñas cuestiones, esos detalles idiosincrá- 
ticos que parecen vertebrar todas o al me- 


nos la mayoría de sus películas. Es que los 
Coen no narran “grandes” temas nortea- 
mericanos, o mejor dicho, tal vez eso es 
justamente lo que hacen, pero lo hacen de- 
jando de lado toda pretensión épica, ya sea 
que estén retratando el antisemitismo en el 
Hollywood de los años 40 o que mezclen a 
sus protagonistas con una horda de maniá- 
ticos miembros del Ku Klux Klan. Los Co- 
en visitaron el film noir de adulterio; la 
desventura de la familia white trash (que 
como no tiene hijos le roba uno al que tie- 
ne demasiados); la alucinación esplendoro- 
sa del capitalismo tres décadas después de 
la Gran Depresión; el relato de un hippie 
fumón suspendido en el tiempo entre sus 
compañeros de bowling; y la paranoia de 
los atómicos años 50, con platos voladores. 
Son siempre los detalles los que cuentan la 
historia y se imponen sobre ella. Y convier- 
ten todo el asunto, cada uno de sus asuntos 
y mal que les pese a los hermanos Coen 
(que dicen detestar que sus películas sean 
vistas como parodias), en un chiste tan 
grande como elaborado. 

Esos detalles, esos pequeños asuntos de 
los que se componen los grandes temas, 
aparecen en las películas de los Coen a la 
manera de la letra chica de un contrato. Es 
la lógica absurda pero inapelable a la que 
recurre The Dude, el protagonista de El 
Gran Lebowski, cuando reclama de su sosías 
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millonario una “indemnización”, el resarci- 
miento al que supuestamente está acredita- 
do porque unos matones le mearon la al- 
fombra confundiéndolo con él. La letra 
chica del contrato (de un testamento) es, li- 
teralmente, la que salva la vida de ese em- 
presario entre intrépido e irremediable- 
mente estúpido que interpreta Tim Rob- 
bins en El gran salto (The Hudsucker Proxy). 
Es la misma lógica que motoriza al inspec- 
tor de la oficina de Pesos y Balanzas que 
protagoniza Las puertas del Edén, el cuento 
que da título al libro de Ethan Coen: un 
burócrata obsesionado en la búsqueda de la 
pequeña trampa en el pequeño comercian- 
te. A ese mismo universo pertenece la 
“cláusula prenupcial”, el elemento que ocu- 
pa el centro de esa especie de reverso de la 
comedia matrimonial que es El amor cuesta 
caro, la película que es y no es la última pe- 
lícula de los Coen. 


La dama serial 

El Massey Pre-Nup: con ese nombre ha 
patentado su invento Miles Massey (Cloo- 
ney), abogado estrella, verdadero tiburón 
de los divorcios en la costa Oeste. No es 
otra cosa que un vulgar contrato prematri- 
monial destinado a proteger las propieda- 
des de cada uno de los firmantes, estipulan- 
do que, ante una eventual separación, cada 
cual se irá “con aquello con lo que llegó y 
sin nada de lo que ya era del otro”. El pre- 
nup no es un invento de la película, por su- 
puesto, y más bien parece ser la especiali- 
dad de más de un estudio jurídico estadou- 
nidense: cualquiera que se tome el trabajo 
de escribir “pre-nuptial agreement” en un 
buscador de Internet se encontrará ensegui- 
da con infinidad de websites de abogados 
yanquis en los que abunda un nada desin- 
teresado asesoramiento sobre el tema, sus 
bondades y su especial recomendación en 
el caso específico de las celebridades. 

El amor cuesta caro encuentra a Massey 
justo después de un nuevo y aplastante 
triunfo, pero perdiendo ya el sabor del de- 
safío. Su última víctima resultó ser una ver- 
dadera divorciada serial llamada Marylin 
(Zeta-Jones), Marylin Rexroth, según el úl- 
timo de los apellidos de su colección. Toda 
la estrategia de Massey consiste en “expo- 
ner” al enemigo: “Estás expuesto/a” se repi- 
ten los personajes en las ocasiones en que la 
ruptura de un contrato prenupcial ha deja- 
do a uno de los consortes al descubierto. 
Massey invita a cenar a Marylin para que 
ella misma se exponga, para que explicite 
sus intenciones, oportunidad a la que él sa- 
be certeramente que ella no podrá resistir- 
se. Pronto estará reincidiendo, sin embar- 
go, con el prospecto perfecto: un petrolero 


texano, heredero millonario interpretado 
por Billy Bob Thornton. 

El altar, como corresponde, no está al fi- 
nal de esta historia sino por el medio y va- 
rias veces. El mayor problema, en ese senti- 
do, termina siendo que, como comedia so- 
bre el divorcio (un subgénero, podría decir- 
se, tal vez no muy frecuentado pero que al- 
canzó una cumbre con La guerra de los Ro- 
ses), El amor cuesta caro termina siendo, 
previsiblemente, otra comedia sobre el 
amor y el matrimonio. 


Los asesinos de damas 

La principal apuesta estaba, si no en los 
Coen, en George Clooney, quien se empe- 
ña en interpretar a Massey como —según 
dijo él mismo— una suerte de descendiente 
de Everett McGill, el protagonista de ¿Dón- 
de estás hermano?, un poco canchero y ton- 
to a la vez. Clooney está convencido de que 
los Coen están “tratando desesperadamente 
de arruinar mi imagen de sex symbol”: Jo- 
el y Ethan tienen otra película que quieren 
que yo haga, Hail Caesar, en la que inter- 
preto a un idiota absoluto. Hablan de ella 
como mi trilogía de idiotas cobardes. Pare- 
ce perfecto para mí”. 

Por su parte, los Coen le habían echado 
mano al guión de esta película unos ocho 
años atrás, pero luego se bajaron del pro- 
yecto. El argumento siguió dando vueltas 
por la Universal durante todo este tiempo, 
alo largo del cual estuvo a punto de ser fil- 
mado por Ron Howard (Apolo 13, Una 
mente brillante) y por Jonathan Demme, 
con Hugh Grant, con Julia Roberts, con 
Téa Leoni. El regreso de los hermanos al 
asunto tuvo que ver en buena medida con 
el agujero negro que terminó de tragarse a 
su más ansiado proyecto, la adaptación de 
la novela de James Dickey 70 The White 
Sea como un film sin diálogos ambientado 
en Japón durante la Segunda Guerra. Aho- 
ra los Coen dan los toques finales a su re- 
make de El quinteto de la muerte (The 
Ladykillers), con Tom Hanks. Suena pro- 
metedor, pero la verdad es que hubiera si- 
do interesante ver una bélica de los direc- 
tores de Simplemente sangre. Seguramente 
hubieran hecho lo mismo que harían si al- 
gún día filmaran un western: volver a to- 
mar aquello que los ha erigido como dos 
géneros perfectamente norteamericanos y 
partirlo en pedazos, hasta que esos pedazos 
—pasados por el filtro de lo bizarro, repo- 
blados de personajes torpes y maniáticos, 
cruzados por diálogos un poco surrealis- 
tas— pasen a convertirse en algo más. Tal 
vez, en un conjunto apenas hilvanado de 
notas al pie, contando la Historia entre 
chiste y chiste. [Al 


Los Coen en la tierra de las remakes 


ste es el estado Coen de las cosas: si El amor cuesta caro es la primera película de los her- 

manos que cuenta con un guión reescrito pero no concebido por ellos, el listado de films que 
los involucra en los próximos dos años sigue por caminos llamativamente parecidos. Por un la- 
do, en este momento se encuentran abocados a la posproducción de la remake de El quinteto 
de la muerte, el clásico inglés de humor negro de 1955 escrito por William Rose y dirigido por 
Alexander Mackendrick, ahora con Tom Hanks en el personaje del profesor Marcus, que fuera 
de Alec Guinnes (y al que rebautizaron con el nombre tanto más raro y coeniano de Prof. 
Goldthwait Higginson Dorr). 

No es la única remake de comedia criminal que los involucra: un tiempo atrás se anunció que 
reescribirían Gambit —un film de 1966 protagonizado por Michael Caine y Shirley MacLaine— pa- 
ra Hugh Grant. También se sabe que planean firmar el guión de la remake de Fun with Dick and 
Jane, otra pareja de ladrones improvisados, cuyo original fue estrenado en 1977. En la nueva 
versión, Jim Carrey y Cameron Díaz asumen los puestos que antes ocuparan George Segal y 
Jane Fonda. 

Los Coen también son responsables de al menos otras dos películas a punto de concretarse. La 
más interesante parece ser Bad Santa, lo nuevo de Terry Zwigoff. Zwigoff es el director del docu- 
mental sobre el historietista Robert Crumb y de la muy buena y también inédita Ghost world, y 
Bad Santa es una historia de ladrones navideños protagonizada por Billy Bob Thornton, por la que 
los Coen están acreditados como autores de la idea y productores ejecutivos, aunque no como 
guionistas. En calidad de productores apadrinan Romance and Cigarettes, un musical descripto 
como una “cruza entre Dinero del cielo —el brillante y amargo musical de la Gran Depresión, dirigi- 
do por Herbert Ross y estrenado en 1981- y la serie The Honeymooners”. Un año atrás se habla- 
ba de que la dirigirían los propios hermanos —todavía entusiasmados con la odisea musical de 
¿Dónde estás hermano?- sobre un guión escrito por uno de sus actores fetiche: John Turturro. La 
historia tendría lugar en el pueblo natal del intérprete de Barton Fink —Bensonhurst, Nueva York—, 
y el reparto incluiría a Susan Sarandon, Christopher Walken y James Gandolfini, entre otros. Aho- 
ra finalmente la dirige su propio guionista, con Kate Winslet incorporada al elenco. [Al 


La película imposible 


a verdad es que los Coen nunca abrigaron demasiadas esperanzas de poder filmar 

To The White Sea, su adaptación de la novela de James Dickey, el autor de Delive- 
rance (que fue llevada al cine por John Boorman en 1972). El proyecto ya había convo- 
cado bastantes expectativas en la industria: Brad Pitt sería el encargado de ponerle el 
cuerpo al piloto de un B-29 que es derribado en cielo nipón en plena Segunda Guerra 
Mundial. Dos años atrás, Ethan Coen contaba a la prensa algunos detalles de una pro- 
ducción que venía posponiéndose desde por lo menos 1998 y a la cual los hermanos 
anunciaban ante el estreno de cada película suya como “la próxima que haremos, con 
un poco de suerte”. “Será a color —aclaraba, durante el estreno de El hombre que nunca 
estuvo- pero no tendrá nada de diálogo.” Su protagonista se vería obligado a mantener 
la boca cerrada mientras intenta escapar de la isla principal hacia el Norte, hacia la isla 
de Hokkaido. Se iba a tratar de una película “curiosamente desprovista de humor. No 
sería parecida a nada de lo que hemos hecho”, aseguraba Ethan. En parte debido a que 
el presupuesto superaba los 60 millones de dólares (para cubrir, por ejemplo, el traslado 
del rodaje a la mismísima Hokkaido y reconstruir una Tokio devastada), monto que los 
productores intentaban reunir vendiendo los derechos de la producción a distribuidores 
internacionales, el proyecto terminó de caerse el año pasado, cuando ya tenía asegura- 
do su estreno vía Fox. 

La relación de los Coen con los estudios de cine siempre fue fluctuante, pero lo fue en 
especial en el período inmediatamente posterior a los rotundos fracasos comerciales de 
De paseo a la muerte (1990) y, especialmente, El gran salto (1994). Por aquel entonces 
los hermanos dirían: “Va a ser difícil que volvamos a trabajar en el sistema de estudios 
por bastante tiempo”. Después de la Palma de Oro otorgada en Cannes a la dirección 
de El hombre que nunca estuvo (y de los Oscar y las nominaciones de Fargo), habiendo 
recuperado algo del crédito perdido, los Coen volvían sobre la imposibilidad de conse- 
guir grandes sumas de dinero para hacer una de esas películas que tal vez no le intere- 
sen a demasiadas personas: “La facilidad con que financiamos nuestros proyectos de- 
pende enteramente de cuál es el presupuesto y quién actúa en ellos, más que quiénes 
somos o qué hemos hecho. Por cierto precio es fácil conseguir financiación porque aho- 
ra estamos establecidos... nos dejan jugar en nuestra esquina en la caja de arena en 
tanto y en cuanto nadie se vea amenazado o lastimado. To The White Sea es una pelí- 
cula un poco más cara que las anteriores y trata un tema muy difícil”. Hacia la misma 
época de aquellas declaraciones, e interrogado sobre cuál sería su favorita entre las pe- 
lículas que lleva realizadas con su hermano, Joel respondió: “Uno piensa que es la me- 
jor es aquella que todavía no ha hecho, porque no ha tenido la oportunidad de arruinar- 
la: To the White Sea será una obra maestra”. [A] 
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las orquestaciones apocalípticas, los paisajes cósmicos y las melodías inquietantes. 


música Con un CD editado (Analogy) y un inminente show robótico en el Centro Borges, 
Dualphonic es un colectivo que involucra músicos, técnicos de sonido y 


videastas, pero su fuerte —alimentado por la cultura animé y el pop televisivo—- son 


POR RODOLFO EDWARDS 


combina sabiamentesonidos eléctri- 
hs cos y electrónicos con arreglos para 

orquesta de cuerdas, en una convi- 

vencia tan inusual como fructífera. 

Al repertorio, muy bien elegido, la 
banda suma una impecable ejecución y un concepto 
general que busca (y encuentra) la perfección estéti- 
ca. El máximo responsable del proyecto es Gayby, es- 
pecie de alter ego del guitarrista Gabriel Mangano, 
que se ocupa de la dirección general del grupo. Una 
tarea nada sencilla, dada la cantidad de elementos que 
intervienen en el proceso. “Dualphonic es un proyec- 
to colectivo donde están involucrados músicos, téc- 
nicos de sonido, videastas”, dice Mangano, que defi- 
ne la banda como “electroacústica, estilo trip hop mu- 
sic comics orchestra con influencias del pop”. 

Como front women, los Dualphonic presentan a 
Gwendolyne Moore, una bella morocha que no tie- 
ne nada que envidiar a las divas de la galaxia musical: 
un ajustadísimo vestido negro deja ver unos brazos 


OS ualphonices una banda exquisita que 


Todo esto sucedió en un reciente concierto en el 
Centro Cultural Jorge Luis Borges. Los músicos lu- 
cieron concentradísimos, y en los crescendos parte 
del público irrumpió en ovaciones. El clímax llegó 
con la interpretación de la música de Robotech, pri- 
mer melodrama futurista del mundo del animé. Un 
dato para destacar es el especial cuidado que Dual- 
phonic pone en la interpretación. Aquí no hay lu- 
gar para la zapada, la jam, el delirio o la ironía. Ca- 
da acorde está pensado como una pieza de reloje- 
ría. “Charly García suele decir que los verdaderos 
músicos son los cellistas”, ilustra Mangano. 

Para los oídos de las audiencias nacionales, cada 
vez más conservadores, Dualphonic sonará como 
una banda de otro planeta. “El futuro llegó/ hace 
rato”, anunciaba uno de los versos más lúcidos del 
popular vate Solari. El vaticinio se hace carne en la 
propuesta de la banda: música hecha para el aquí y 
ahora, orquestaciones apocalípticas, paisajes cósmi- 
cos, melodías inquietantes. 

El proyecto Dualphonic convoca diferentes pú- 
blicos. Convergen fans del animé, amantes de la 
música electrónica, devotos de las nuevas tecnolo- 
gías y melómanos exigentes. Y a la hora de las in- 
fluencias, Mangano nombra básicamente a Massi- 
ve Attack, Morcheeba y Portishead, pero sin desde- 
ñar bandas de otra época como Depeche Mode o 
Kraftwerk. ¿Y el rock sinfónico-progresivo de los 
“70, tan asociable, a primera vista, con sus modales 
compositivos? Mangano no se da por aludido; esos 
grupos, dice, nunca le interesaron demasiado. Sí le 


EL FUTURO LLEGÓ 


gusta, en cambio, bandas de los albores del rock na- 
cional como Vox Dei, Manal o Almendra. 
Mangano, que tuvo un breve paso por el Conser- 
vatorio Nacional, se formó en música electroacús- 
tica en la Universidad de Quilmes. Sus métodos cre- 
ativos tienen mucho que ver con cierta forma del 
satori: “A mí las melodías me aparecen dentro de la 
cabeza absolutamente enteras, en medio de un sue- 
ño o caminando por la ciudad. Después trato de 
volcarlas a una escritura”, dice entusiasmado. 
Dualphonicempezó hace dosaños y medio, apro- 
ximadamente. Actualmente integran la banda Ga- 
briel Mangano (guitarra), Silvio Ottolini (batería), 
Alejandro Regueiro (bajo) y Gwendolyne Moore 
(voz). En vivo cuentan con el sólido acompañamien- 
to de una orquesta de cuerdas (violín, viola, cello y 
contrabajo), vientos (saxos, flauta, trompeta, trom- 
bón y tuba), a la que se suman un arpa y un piano 
de cola. Hasta ahora tienen editado un CD, Ana- 
logy, que incluye temas propios y una increíble ver- 
sión del tema “Bizarre love triangle” de New Order. 
“A veces veo más actitud y sinceridad en el mundo 
de la bailanta que en el mundo del pop y el rock, 
donde todo se basa nada más que en la imagen y la 
apariencia, y lo que se mete adentro no importa de- 
masiado”, dice el guitarrista. Considerando el esta- 
do de las cosas musical, quizá tenga razón, pero 
Mangano sigue adelante contra viento y marea, un 
poco como el Klaus Kinski de Fitzcarraldo: un so- 
ñador empecinado que no cejará hasta alcanzar la 
perfección de la belleza. [Al 


Dualphonic toca el 22 de noviembre en el Centro Cultural Bor- 
ges (Viamonte y San Martín) a las 21.30 hs. Entradas: entre 

$ 8 y $ 12. El CD Analogy se consigue en Camelot Comics Store, 
Corrientes 1388. Más información en www.dualphonic.com 


largos, que mueve como tentáculos, y dos pantorri- 
llas casi esculpidas. Temas de Bjórk y Massive Attack 
alternan con bandas sonoras de animé y series televi- 
sivas y composiciones propias de la banda. En una 
gran pantalla desfilan videos de Evangelion, Ghost in 
the shell, Matrix Reloaded, X-files y Millenium. El 
formato de audio Dolby Digital 5.1, con sonido en- 
volvente, realza un espectáculo lleno de estímulos. 
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ROMPECABEZAS 


PSICOSOMATIZACIÓN 


Pánico y locura en De la Vega 


PERSONAJES Si cada época imagina sus monstruos, Jorge de la Vega pintó los de la suya por 
partida doble. Cuando en 1966 viajó a Nueva York y entró en sintonía con el espíritu de psicodelia reinante, 
sus animalotes fantásticos pintados en Buenos Aires se volvieron verdaderas pesadillas: mientras Warhol 
rescataba apático los objetos de consumo, un De la Vega menos impávido ponía su mirada sobre los 
consumidores, aquellos hombres y mujeres que se amontonan en las góndolas del capitalismo y a los 

que él pintó sonrientes, con dientes de porcelana, casas de revista y Mustangs rojo fuego. La muestra que 
inauguró esta semana en el Malba recupera esa etapa bisagra —El Bestiario (1963-1966) y la Pop-psicodelia 
(1966-71)- de uno de los artistas más integrales, carismáticos y originales de este país. 


POR MARÍA GAINZA 
| LSD circuló libremente en 
California hasta octubre de 
1966. Y si hoy usted puede 

recordarlo, entonces proba- 

blemente no anduvo por 

ahí. Recién arribado, Jorge 
de la Vega estaba del otro lado, en Nue- 
va York, donde la ola hippie llegó gorda 
y espumosa en fluorescentes bandas de 
arco iris y explotó sobre las costas de 
Manhattan empapando la isla de ácido 
lisérgico, misticismo y mescalina. El ar- 
tista argentino sintonizó pronto el espí- 
ritu de psicodelia reinante y se dejó 
arrastrar. Entonces ocurrió lo inevitable. 
Sus animalotes fantásticos nacidos en 
Buenos Aires de sobras y chorreaduras 
dieron paso a unos monstruos aún más 
pesadillescos: los norteamericanos prós- 
peros de dientes de porcelana, casas 
Town 8 Country en Los Hamptons y 
Mustangs rojo fuego. La muestra en el 
Museo de Arte Latinoamericano curada 
por Mercedes Casanegra ilustra estas dos 
etapas con rigor: El Bestiario o Los 
Monstruos (1963-1966) y la Pop-psico- 
delia (1966-71). Pero fundamentalmen- 
te nos pone frente a frente con unos se- 
res desquiciados, surgidos de la mente de 
uno los artistas más radicales de la histo- 
ria del arte argentino. 


El physique du rol 

Jorge de la Vega nació un 27 de marzo 
de 1930, en “una casa que era una piro- 
tecnia. Un lugar donde los chistes surgí- 
an incesantemente como dardos y se vi- 


vía un desorden sensacional, pero un de- 
sorden fértil”, recuerda su gran amigo 
Pussy Rivarola. Ese ámbito disparó tem- 
prano la creatividad del niño Jorge: a los 
cuatro años ya dibujaba y pintaba como 
un energúmeno. “Pertenezco al tragicó- 
mico grupo de los individuos precoces; 
no sabía ni escribir pero dibujaba con 
tinta china en el piso de mi casa las cosas 
que veía o imaginaba”, reflexionó De la 
Vega sobre su infancia. Pasó por la carre- 
ra de arquitectura pero nunca la terminó. 
Mas tarde diría que no tenía el physique 
du rol para ser arquitecto. Pero gracias a 
sus dotes para el dibujo (que lo sacarían 
varias veces de apuros), el estudio de Ri- 
varola y Mario Soto lo contrató para que 
realizara perspectivas. Pero De la Vega no 
podía con su genio y ni bien terminaba 
una perspectiva la llenaba de personajes y 
situaciones, como si no soportara ver 
esos espacios tan grandes y desolados. 
Por esos años y en sus ratos libres, tantea 
entre retratos, naturalezas muertas, bode- 
gones a lo École de París y geometrías. 

Un dato: a las 16 años, sin decirle a na- 
die, participó en un concurso de croquis 
y manchas donde presentó en papel can- 
son y tinta “En el circo”, un payaso que 
tenía de la brida a un percherón. Recibió 
una mención honorífica y un diploma 
aunque muchos dudaron de que lo hu- 
biera hecho él. Esa atmósfera circense y 
carnavalesca lo seguiría para el resto de su 
vida. Como si hubiera imágenes que vie- 
nen primero y toman asiento en la mente 
mucho antes de que el artista sepa exac- 
tamente por qué están ahí. 


Un viajecito reparador 

Esas vueltas de la vida: la muestra del 
hermano de una compañera de la facultad 
le abrió la cabeza. Era 1959 y De la Vega 
fue a la inauguración de la primera exposi- 
ción individual de Luis Felipe Noé en la 
galería Witcomb sin grandes expectativas. 
¿Qué habrá visto ahí, en esos cuadros in- 
formalistas, para sentirse tan en sintonía? 
Porque sabemos que ese mismo día De la 
Vega le confesó a Noé que si bien su pin- 
tura era bien diferente, él veía puntos en 
común. Charlas y reuniones entre los dos 
artistas producirán la chispa inicial. Dos 
años más tarde se les suman Ernesto Deira 
y Rómulo Macció e inauguran en la gale- 
ría Peuser la muestra “Otra Figuración”, 
no como una vuelta a la figuración tras el 
reinado de la abstracción de los *50, sino 
como una búsqueda existencial y libre de 
lo humano. De la Vega lo explicaría así: 
“No fui exactamente yo quien introdujo 
figuras humanas en mi pintura; creo que 
fueron ellas mismas las que me utilizaron 
para inventarse; no fue una imposición 
voluntaria sino un encuentro natural”. La 
muestra fue el puntapié de la nueva figu- 
ración en la Argentina (una taxonomía 
que pronto lo aprieta y la cual desborda). 
Porque para De la Vega significó más que 
nada el inicio de una exploración que lo 
llevaría hasta los límites de la pintura. 

Son tiempos en que las habas del “fin 
de la pintura como reina soberana” se 
cuecen a fuego alto. Berni expone su Jua- 
nito y Ramona de los desechos de una ciu- 
dad, Rubén Santantonín anda con sus 
mordazas de cartón intentando captar la 


realidad que se vuelve esquiva como una 
pelotita de mercurio entre los dedos y 
Kenneth Kemble rompe todo. “Reconoz- 
co que fue difícil comprender la ola de 
monstruismo que se abatía sobre la ciu- 
dad. Recuerdo haber escrito sobre esa 
angry generation porteña preguntándome 
de qué podían estar furiosos esos jóve- 
nes”, decía Damián Bayón en 1974. 

En 1962 los jóvenes nuevofigurativos via- 
jan a Europa. El objetivo era París pero al 
llegar se dieron cuenta de que ya era tarde: 
la meca se había trasladado a Nueva York. 
Pero el viaje no había sido en vano. En las 
largas noches sobre la cubierta del barco 
Noé y De la Vega aceitaron sus ideas de 
ruptura con la pintura-pintura (lo que Noé 
luego denominó “una visión quebrada”). 
Es decir que, antes de poner pie en suelo 
francés, ya estaba todo dicho. Entonces De 
la Vega se bajó, rompió los bastidores y los 
envolvió con telas a modo de grandes dra- 
peados. Los llamó Formas liberadas (salvo 
unas fotografías no queda registro de estas 
obras). Fue la acción que marcaría el golpe 
de timón más contundente de su carrera. 
Algo que la historia del arte no había logra- 
do evaluar en su total magnitud: “Hasta el 
presente no ha habido una asimilación ade- 
cuada de este momento bisagra. Esta expo- 
sición ofrece la oportunidad de conocer el 
núcleo del quiebre”, explica Casanegra. 


Monsters Inc. 

“El mundo de De la Vega, después de 
atravesar el campo pictórico de la neofigu- 
ración y la fractura de sus Formas liberadas, 
retorna a la pintura sólo en apariencia”, ex- 
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plica Marcelo Pacheco en el libro de próxima 
publicación, Jorge de la Vega. Un artista con- 
temporáneo. Su etapa siguiente, El Bestiario, 
nacerá de esa acción clara que significó esca- 
par de la historia del arte. El resultado fue un 
enmarañado conjunto de piedras, fichas de 
nácar, maderas, monedas, calcomanías, torni- 
llos, vidrios, plásticos, telas drapeadas, papeli- 
tos y Óleo chorreado que dio forma a una zo- 
ología entre cómica y siniestra. 

“Pintaba animales quiméricos que flotaban 
en el espacio sideral”, comentó sobre este pe- 
ríodo De la Vega. Es verdad que hay un clima 
de mundo infantil, de collage y pegatina, que 
Ricardo Martín-Crosa en un texto de 1978 
denominó el “Escuelismo de De la Vega”, re- 
conociendo una iconografía que “remite a li- 
bros de lectura de niños o a álbumes para co- 
lorear” y recursos formales vinculados a una 
“retórica de enseñanza primaria argentina con 
tufillo de aula”. Pero habría que agregar que si 


como nunca un reparto universal del miedo 
—por ese tiempo Goya se encaprichó en sus 
grabados ypinturas con machos cabríos, asnos 
en actitudes humanas y gatos semihundidos 
en la arena, Fuseli concibió su gigante Polife- 
mo “mitad gorila mitad Pensador de Rodin” 
(según el historiador Kenneth Clark) y Blake 
creó la imagen más tremenda del “descendi- 
miento” humano, el Nabucodonosor con pe- 
zuñas y pelos que se arrastra por un piso ca- 
vernoso— lo monstruoso siempre ha servido 
como desestabilizador del orden dado. Pero al 
final, lo que late más hondo en estas imáge- 
nes y más que nunca en el moderno De la 
Vega es la posibilidad de una hibridación que 
acaba pareciéndose al espejo de Dorian Grey: 
el monstruo nos devuelve la imagen fiel de 
nosotros mismos. 

Alguien alguna vez le preguntó a De la Vega 
por qué se aferraba con tal intensidad al colla- 
ge (Pacheco habla de bricolage en el sentido 


“Adiós a las figuras mitológicas y búsquedas del 
hombre. Norteamérica es un mundo tan poderoso 
y artificial que por contraste el hombre adquiere 
relieve... Me dediqué entonces a pintar la felicidad 
de los americanos.” JORGE DE LA VEGA 


éste es el mundo de la infancia, es más que 
nada el de las noches de tormenta, cuando las 
madres apagan la luz, entornan la puerta y los 
niños quedan solos, con ojos alertas apenas 
asomando por debajo de las sábanas. Es una 
matinée continuada de Jacinta Pichimahuida 
y Monsters Inc. 

Y como generalmente ocurre con las obse- 
siones, éstas aparecen temprano y persisten. 
Están las pseudoanamorfosis sobre una figu- 
ra en relieve se realiza un frottage con una tela 
que luego húmeda es colocada sobre el lien- 
zO— que actúan como un guante estirado que 
dado vuelta deja ver sus costuras, hilvanes y 
desflecados; y los espejos que duplican las fi- 
guras las enfrentan con su doble. Juntos, am- 
bos recursos producen un clima inquietante 
cercano a quedarse encerrado dentro del labe- 
rinto de espejos del Italpark, con todos esos 
otros nosotros, deformes y mirones. 

Cada época imaginó sus propias bestias. 
Desde los centauros y medusas de la An- 
tigiledad, a los bestiarios medievales —tratados 
que contenían la descripción de animales fan- 
tásticos en correspondencia con pasiones hu- 
manas-, hasta el siglo XVIN donde se afianzó 
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que le da Lévi-Strauss de un trabajo a partir 
de “arreglárselas con lo que uno tenga” en pos 
de “coleccionar piezas que retrasmitan mensa- 
jes”) y él contestó que se debía a su interés 
por hacer que la obra “funcione en relación a 
la distancia donde se encuentra el espectador 
de una manera viviente”. Porque su visión en- 
tendía sus seres yendo al frente, “sujetados a 
los bordes de la tela pero con una autonomía 
que nace de su peso casi real”. Es que los lien- 
zos de De la Vega están concebidos así, como 
un campo de batalla donde todo se mezcla, se 
revuelve, se junta, para hablar en un tiempo 
más presente, haciendo que la vida brote del 
lienzo como una bañadera que rebalsa. 


El submarino amarillo 

Los americanos bailaban desaforados sobre 
un volcán cuando hacia el Norte partió el artis- 
ta a lo que denominaría “la experiencia más 
significativa de mi vida”. Un año antes, en 
1965, el norteamericano Jack Squier, de visita 
por Buenos Aires, lo había invitado a los Esta- 
dos Unidos como profesor visitante de la Uni- 
versidad de Cornell. Llegó entonces De la Vega 
al país de los paraísos artificiales donde hacía 


unos años Timothy Leary había comenzado a 
investigar los hongos alucinógenos en amigos 
como Allen Ginsberg (quien, drogado, llamó a 
Kerouac por teléfono diciéndole a la operadora 
que llamaba Dios) y Oscar Janiger había regis- 
trado el impacto de la “píldora de la creativi- 
dad” y sus alteraciones ópticas en alrededor de 
1000 voluntarios entre los que se incluían 
Cary Grant, Anais Nin y Aldous Huxley. 
Ahora, una digresión, porque es necesario 
repasar por un momento en qué década esta- 
mos. Después de todo, no sólo de droga vive 
el hombre de estos años: en 1961 se levanta el 
Muro de Berlín, en 1963 John E Kennedy es 
asesinado, en 1967 Kubrick filma 2001 Odi- 
sea en el Espacio, el mismo año Los Beatles sa- 
can Sgt. Pepper y en 1968 filman El submari- 
no amarillo, al año siguiente el hombre pisa la 
luna, todo esto surcado por el fantasma de 
Vietnam. Imagínese un poco de ese acelere y 
ahora multiplíquelo por mil. Eso eran los 
swinging sixties. Del paso del artista por los 
Estados Unidos han sobrevivido varias de las 
cartas que le envió a su madre. Cartas pasadas 
por el filtro de lo que un hijo le puede contar 
a una madre, con lo cual sobre sus experien- 
cias psicodélicas mucho no se sabe. De todas 
formas estamos hablando de un ser hipersen- 
sible a su entorno con lo cual, haya experi- 
mentado o no, el efecto submarino le pegó. 
Las cartas hablan más bien de su estrecho 
contacto con los alumnos. Cuentan por ejem- 
plo: “Ayer fui a almorzar con un nigeriano y 
hablando de música folklórica le dije que me 
gustaba la de Africa y le canté a capella el 
“High Life: oña coyi mi, mi vere nocó”. Se 
quedó asombrado. Dice que me quiere llevar 
a Nigeria, seguramente para exhibirme como 
un fenómeno”. Evidencian también un enor- 
me afecto por los hijos de Noé que en esos 
años viven en Nueva York: “Mi ahijado, Gas- 
par, está cada día más lindulín y más bestia, 
porque cuanto más quiere a los demás más 
trompadas les da” (bastante premonitorio de 
la estética del hoy joven director de cine). To- 
do este tiempo De la Vega trabaja en cosas 
nuevas, “aporreando los bastidores que están 
produciendo resultados bastante insólitos”. 
Un día Alfredo Bonino —que le venía prome- 
tiendo una muestra individual en su galería de 
Nueva York— visita al artista para conocer sus 
últimos trabajos. El giro está dado. Lo que 
Bonino ve es el shock que Estados Unidos le 
habían producido a De la Vega: “Adiós a las fi- 
guras mitológicas y búsquedas del hombre. 
Norteamérica es un mundo tan poderoso y ar- 
tificial que por contraste el hombre adquiere 
relieve... Me dediqué entonces a pintar la feli- 


El viejo de la galera (fox-trot) 


El viejo de la galera 

no se la puede sacar, 
porque la ha llevado puesta 
desde su más tierna edad. 


Sentado en una maceta 
mira la televisión, 
mientras arranca las flores 
que crecen en su bastón. 


No puede pensar en nada, 
y no recuerda siquiera, 
por qué metió la cabeza 
adentro de esa galera. 

El viejo de la galera 

no se la puede sacar, 

y lo que más le molesta 
es querer quitársela. 


Si descubriera, usted, 

que lleva una galera, 

que aunque quisiera 

no se pudiera sacar, 

desatorníllesela de cualquier manera, 
o véndasela a cualquiera 

en propiedad horizontal, 

porque hay galeras 

que aprisionan la sesera, 

y la anquilosan sin dejarla funcionar. 


cidad de los americanos”, comenta el artista. 
Por lo pronto el collage había desaparecido y 
en su lugar el frío acrílico conformaba unas 
caras de revista publicitaria, con carnes rollizas 
y maceradas a lo Rubens, que se enroscaban 
como chinchulines, todo en colores planos y 
chillones. Según cuenta De la Vega, al galeris- 
ta le parecieron “estrordinarios” y “magnífi- 
cos”. Pero la muestra nunca se realizó. 


Lo que son los engranajes del mercado del 


arte: un buen día Sam Hunter, director del 
Museo Judío de Nueva York, de paso por la 
Bienal de Córdoba escribe una artículo en la 
revista Art in America ponderando a De la 
Vega y poniéndolo a la altura de Warhol. En- 
tonces De la Vega confiesa: “Es la primera vez 
que veo un cuadro mío como si realmente 
fuera de un pintor importante y no de un po- 
bre papanatas”. Unos días después, en una de 
esas fiestas neoyorquinas donde, entre otras 
figuritas encontramos a Jorge Romero Brest 
de paso por la ciudad, Hunter anuncia que 
De la Vega es el artista más importante de Su- 
ramérica. De la Vega relata: “Cuando salimos 
Brest me dijo que estaba realmente entusias- 
mado con mi nueva pintura y que le parecía 
que estaba en el mejor momento de mi carre- 
ra (como siempre, por las dudas, dejó que 
primero lo dijera otro para no meter la pata)”. 


El déme dos 


Mientras Warhol rescataba apático los obje- 


tos de consumo, De la Vega menos impávido 
miraba hacia el consumidor, hacia aquellos 
vulgares hombres y mujeres que se amonto- 
nan en la góndola de ofertas del supermerca- 
do. Inflados al máximo como air-bags, se esti- 
ran, deforman y apretujan, pero curiosamente 
no hay dolor, hay más bien hipocresía y son- 
risas de “somos todos espléndidos y acá esta- 
mos regio”. Sin embargo algo anda mal. 
Hunter S. Thompson, periodista estrella de la 
Rolling Stone, escribe por 1971 en su libro Pá- 
nico y locura en Las Vegas: “¿Quiénes son estas 
personas, estas caras? ¿De dónde vienen? Pa- 
recen caricaturas de vendedores de autos usa- 
dos, todas persiguiendo el sueño americano 
en un casino... Pero la energía que impulsó 
los *60 pronto se acabó. Esa fue la gran falla 
del viaje de Tim Leary. Una generación de 
buscadores fracasados que nunca entendieron 
la falacia esencial de la cultura del ácido: la 
presunción desesperada de que alguien o a al 
menos alguna fuerza nos tenderá una luz al fi- 
nal del túnel”. Algo de ese final anuncian los 
rostros sacados de De la Vega. 


Tal vez presintiera que la fiesta había termi- 


nado cuando volvió a Buenos Aires en 1967. 


El viejo de la galera 

se fue a la orilla del mar 
para ver si el viento fresco 
logra hacérsela volar 

pero, temiendo que el pobre 
se arroje del malecón, 

la multitud fue a buscarlo 
con galeras de cartón. 


Al ver venir tanta gente 

con una galera igual, 

logró arrancarse la suya, 

por resultarle vulgar, 

y, una vez que entre sus manos 
tuvo la galera el viejo, 

de adentro de la galera 

pudo sacar un conejo. 


Y si admitiera, usted, 

que lleva mil galeras, 
que, aunque usted quiere, 
no se puede ya sacar, 
haga un esfuerzo, 

de cualquier manera, 

y mande usted sus galeras 
al museo nacional 
porque, de adentro 

de una galera enchufada, 
nadie nunca sacó nada, 
ni saldrá nada jamás. 


El hecho es que pronto optó por abandonar el 
color y concentrarse en el blanco y negro. Pero 
ya era tarde, la pintura se había vuelto una ca- 
misa demasiado ajustada para semejante hom- 
bre que “vivía al spiedo” (según Federico Peral- 
ta Ramos) y desde 1968 empezó a dedicarle 
sus últimos años (muere de un aneurisma en 
1971) a la música. “El gusanito”, compuesta 
en su adolescencia para la hija de un amigo, ya 
era un hit que circulaba anónimamente desde 
hacía varios años en los ambientes universita- 
rios. Se veía que tenía pasta, que componía 
unas canciones entre Jacques Brel y María Ele- 
na Walsh, pequeñas y existenciales, y un día, 
casi sin buscarlo, le ofrecieron grabar un disco 
que presentó en la galería Bonino: “Jorge de la 
Vega expone canciones”. Concretó así, como 
tituló la revista Panorama, “el primer vernissage 
musical de que se tenga noticia”. 


Del otro lado del espejo 

De la Vega decía que “El gusanito” era *co- 
mo una canción para chicos con trasfondo 
metafísico”. Esa sensación de mundo infantil 
existencial y dado vuelta emparienta su obra 
con la de Lewis Caroll. Como si ambos hu- 
bieran estado parados del mismo lado del es- 
pejo cuando en sus intríngulis describían un 
territorio poético de trabalenguas y juegos de 
palabras que quiebran la lógica, de transfor- 
maciones por brebajes extraños, gatos de 
Cheshire de sonrisa enorme y filosos dientes 
irrumpiendo cada dos por tres y orugas fu- 
monas que sobre hongos mágicos preguntan 
intolerantes: “¿Quién eres tú?”. 

Rompecabezas se exhibió en 1970 en la Gale- 
ría Carmen Waugh, treinta piezas intercambia- 
bles con fragmentos de los cuerpos gordinflo- 
nes iban acompañadas por canciones hiladas a 
través de un monólogo en el cual De la Vega 
decretaba: “Viendo mis propios cuadros pienso 
que indudablemente un crimen se puede con- 
tar; eso sí, el crimen sería bastante extraño, 
porque todos parecen estar encantados de ha- 
ber sido asesinados”. Para todos los que no es- 
tuvimos ahí, la muestra del Malba vuelve a re- 
armar el rompecabezas. 

Un día se fue. Durante su funeral en la Cha- 
carita, Noé comentó que el artista había muer- 
to “justo cuando estaba tomando conciencia 
de que lo que había que dar vuelta era mucho 
más que la pintura”. Y sin embargo Jorge de la 
Vega sabía que era ahí donde tenía que empe- 
zar. Después de todo, parecían pensar esos ojos 
picantes escondidos detrás de unos anteojos 
negros y redondos como los de un gusanito de 
juguete: si uno no hace lo que quiere en la pin- 
tura, ¿dónde lo va ha hacer? [Al 
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on 


Un buen día, Sam Hunter, director del Museo Judío de Nueva York, 
de paso por la Bienal de Córdoba, escribe un artículo en la revista 
Art in America ponderando a De la Vega y poniéndolo a la altura de 
Warhol. Entonces, De la Vega confiesa: “Es la primera vez que veo 
un cuadro mío como si realmente fuera de un pintor importante 

y no de un pobre papanatas”. 


' 5 
MEMORIA DE ELEFANTE 


Densidad 


Cuánta gente amontonada 
sube baja, viene y va 
cada vez más apretada 

en silencio y sin parar. 


Calles, parque y avenidas 
se atiborran más y más 
unos cruzan las paredes 
o atraviesan el cristal. 


Hay quien sube por los muros 
porque abajo no hay lugar 
trepan unos, sobre otros 

para poder avanzar. 


Las veredas se trituran 
revientan los ascensores 
ya es inútil que alguien pida 
que no pisemos las flores. 


No hay peor detención 

que avanzar con imprudencia 
si se pierde la paciencia 

en la súper población. 


Callejones sin salida, 
orden de volver atrás 

los zapatos se calientan 
mientras borran la ciudad. 


Hombro con hombro, con hombro 
y la nariz con gomina 

en la oreja se ha colgado 

el anteojo mi vecina. 


Adentro de los espejos 

la multitud se metió 

y mi cara, entre otras cosas, 
confundida se llevó. 


Esta mano, no es mi mano, 
esta pierna, no es la mía 
se me ha llenado la ropa 
de gente desconocida. 


No hay peor ambición 
que aspirar a destacarse 
e individualizarse 

en la súper población. 


De la Antártica a La Quiaca 

no hay más sitio en la Argentina 
aunque habitemos nuestra 
plataforma submarina. 


El mundo ya está atestado 
y no cabe un alfiler 
moriremos apretados 

pero eso sí, de pie. 


Alguien me contó una vez 
que en un tiempo muy lejano 
había sitio y las parejas 

se paseaban de la mano. 


Mis dientes muerden tu nuca 
no puedo verte la cara 

no me queda otro remedio 
que amarte con toda el alma. 


Y pensar que a pesar 

de que el espacio sobraba 
todo el mundo se estorbaba 
solamente para trepar. 


Dos canciones de De la Vega 
no incluídas en El Gusanito. 


La muestra puede verse en el Malba, Av. Figueroa 
Alcorta 3415. Lunes, jueves, viernes, sábados y 
domingos de 12 a 20 hs. Los martes, cerrados. 
Miércoles: de 12 a 21 hs, con entrada libre y gratuita. 
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AGENDA 


domingo 16 


73 5 y 


Flores de septiembre 

Siguen las proyecciones de Flores de septiem- 
bre, el documental que cuenta la historia secreta 
de la Escuela Carlos Pellegrini durante los años 
de la represión. Una minuciosa investigación 
que recorre desde el “75 al regreso de la demo- 
cracia en base a los testimonios de compañeros 
y familiares de las víctimas, realizada por Pablo 
Osores, Roberto Testa y Nicolás Wainszelbaum. 
A las 19 en La Nave de los Sueños, Suipacha 
842. Entrada: $4. 


Plástica Continúa la muestra de dibujos y óleos 
de Gerardo Zelalia. 

En la galería de Arte Braque, Avda. Monroe 1996. 
Gratis 


Carruajes Se realiza el 6? desfile de Carruajes y 
autos históricos organizado por el Instituto Cultural 
de la Provincia de Buenos Aires. 

A las 18 en la ciudad de Luján. Gratis 


Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks 
se exhibe Ayuno de amor, la más salvaje de las 
adaptaciones cinematográficas de Primera plana, 
de Ben Hecht y Charles Lederer. Diálogos que sa- 
can chispas. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $3. 


Francés En el ciclo Clásicos Franceses de los 
Años 30 se exhibe El crimen del Sr. Lange (1936), 
de Jean Renoir. El asesinato como última respuesta. 
A las 19 en el Cine Club Tea, Aráoz 1460 PB 3, 
4854-6671. Entrada: $3. 


Debate En el ciclo de videodebate se exhibe Na- 
talia y Alexander, de Marleen Gorris. 
A las 20 en el Instituto Sicrea, Palestina 681. Entra- 
da: $4 (con consumición) 4864-1896. 


34 La joven formación tanguera 34 Puñaladas pre- 
senta su repertorio nuevo que contiene los temas 
de su segunda producción, tras el álbum debut 
“Tangos Carcelarios”. 

A las 20 en el Centro Cultural Torcuato Tasso, De- 
fensa 1556. 


Colón El Museo Viajero presenta su comedia his- 
tórica Cristóbal Colón, un viaje redondo, de Héctor 
López Girondo y Fabián Uccello. Una deslumbrante 
puesta en escena con anécdotas desconocidas de 
los viajes del gran almirante. 

A las 15.30 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
y San Martín. Entrada: $6. 


Flamenco Presentación de De Ida y Vuelta, un 
espectáculo independiente de danza flamenca, que 
reúne a jóvenes intérpretes del arte flamenco del 
ámbito local con dirección de Fabiana Puso. 

A las 20, también el 23 de noviembre, en el Auditorio 
del Pilar, Vicente López 1999. Entrada general: $8. 


Cuentos Georgina Parpagnoli hace Cuentos de 
colección, una ceremonia de relatos teatralizados 
de Carver, Saki, Chejov y Calvino bajo la sorpren- 
dente cúpula del Museo Sívori. Con dirección de 
Juan Parodi. 

A las 18.30 en Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta 
Isabel 555. Gratis 


lunes 17 


martes 18 


Mundo venecitas 

Inaugura el primer “Espacio de Exposiciones y 
Centro Cultural” dedicado al milenario arte de la 
aplicación del mosaico veneciano. Los artistas 
convocados son Jacques Bedel, Luis Benedit, 
Ricardo Blanco, Nora Correas, Alicia Díaz Ri- 
naldi, Marta Minujin y Clorindo Testa, entre mu- 
chos otros. 

A las 19 en Darwin 1038. Gratis 


Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks 
se exhibe Al borde del abismo, la versión definitiva 
de El sueño eterno con guión de William Faulkner 
donde se citan todos los temas del mejor film noir. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones 
del Centro Cultural San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $3. 


Tango Presentación de Contraste, debut disco- 
gráfico de Alejandro Perrone, un barítono que apor- 
ta fuerza y claridad a las interpretaciones tangueras 
actuales. 

A las 19.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Gratis 


Gúiiraldes inaugura la primera exposición de 
Tachi Holmberg de Gúiraldes: la especialista en 
pintura en porcelana de 79 años, 7 hijos, 30 nietos 
y 2 bisnietos. 

A las 19 en la Galería Zurbarán, Cerrito 1522. Gratis 


Pinturas Ultimo día para visitar la muestra de 
pinturas de Lidia Makaroff. 

De 12 a 22 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1555. Gratis 


Poemas Presentación del libro de poemas De 
mujer nacido, de Jorge Ariel Madrazo. Con la parti- 
cipación de Juan Carlos Maldonado y los escritores 
Leopoldo Castilla y Liliana Heer. 

A las 19.30 en la Escuela de Bibliotecarios de la Bi- 
blioteca Nacional, entrada por Las Heras y Aguero. 


Walsh Comienza el curso “Rodolfo Walsh: fic- 
ción, periodismo y política”, a cargo de Pablo Mon- 
tanaro. 

A las 19 en Avda. Mitre 366, Avellaneda. Inscripción 
al 4205-9555. Gratis 


Energía En el ciclo de charlas Para la Evolución 
se realiza un encuentro sobre “Energía”, a cargo de 
Mónica Simone y Jorge Bertuccio. 

A las 19 en la Plaza del Zorzal del Shopping Abas- 
to, Corrientes 3247. Gratis 


Condición En el ciclo Tipografía x 10 se realiza 
una mesa redonda sobre “La condición gráfica de la 
lectura”. Con Wolfgang Shaffmer, Ma. del Valle Le- 
desma y Diego Levi. 

A las 19 en la Alianza Francesa de Buenos Aires, 
Córdoba 946. Gratis 


y: A 
Argentino for export 


Quedan pocos días para visitar la muestra Da- 
niel Bottero, el artista argentino preferido por los 
famosos de Hollywood, que presenta su nueva 
serie 2003, bautizada ¿Mi vínculo con el inten- 
to?. La secuela de sus series The Cities y Back 
to the Cities es un ensayo de los problemas del 
origen social hasta los problemas de urbaniza- 
ción y su impacto en el hombre. 

De 10 a 21 y hasta el 23 de noviembre en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $2 y 1. 


Piel Continúa la muestra A flor de piel, pinturas de 
Genoveva Fernández. Formas femeninas que se 
exhiben, que se ocultan, buscando similitudes pero 
adorando las diferencias. 

De 15 a 20 en Elsi del Río, Espacio de Arte, Aréva- 
lo 1748. Gratis 


Artes El Fondo Nacional de las Artes tiene el 
agrado de invitar a usted a la inauguración de la 
muestra María Causa. Obras 1998-2003. 

A las 19, y de lunes a viernes de 10 a 18 en el Fon- 
do Nacional de las Artes. 


Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks 
se exhibe Río Rojo, uno de los mejores westerns de 
todos los tiempos y el primero de los cinco que 
John Wayne realizaría con el director.A las 14.30, 
18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Centro 
Cultural San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $5. 


Inédito En el ciclo Lars Von Trier Inédito: el Ho- 
rror y la Gracia se exhibe El reino (Parte 2) (1994, 
Dinamarca). Con Ernest Hugo, Kirsten Rolffes, Ghi- 
ta Norby y Udo Kier. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Mediáticos Gedisa presenta un nuevo título de 
la Serie Culturas, Ciudadanos mediáticos. La cons- 
trucción de lo público en la radio, de la investigado- 
ra argentina residente en México, Rosalía Winocur. 
En conferencia, la autora realizará un abordaje an- 
tropológico de la radio. 

A las 18 en Flacso, Ayacucho 551. Gratis 


Poesía En el ciclo de lecturas del Café Literario 
Bollini leen sus poemas Amadeo Gravino, Demetrio 
Iramain y Emmanuel Taub. Además, se presenta la 
revista literaria Aqui-Allá. 

A las 20.30 en Café La Dama de Bollini, Pasaje Bo- 
llini 2281. Gratis 


Kuitca Guillermo Kuitca junto con el rector de la 
Universidad de Buenos Aires, Guillermo Jaim Et- 
cheverry, y el director del Centro Cultural Rojas, Fa- 
bián Lebenglik, presentarán la Apertura del Progra- 
ma de Talleres para las Artes Visuales CC Rojas 
UBA. El artista recibirá el título de Profesor Honora- 
rio de la Universidad de Buenos Aires. 

A las 18.30 en San Luis 3176. Gratis 


miércoles 19 


Código País 

Inaugura la tercera edición de Código País, una 
mirada actual sobre el diseño, la moda, entreteni- 
mientos, consumo y cultura. Esta vez además de 
lo habitual, stand de diseño, escenario de jazz y 
otras músicas, dj's, desfiles, espacio de lectura, fo- 
tografía, charlas y seminario, colonia kids, perfor- 
mances de teatro y amarraderos gratuitos para 
barcos vecinos. Además, espacios para el ocio, la 
gastronomía en hermosas terrazas frente al río. 
De 17a3, miércoles y jueves y viernes a domingo 
de 13 a 3, en el Apostadero de Buenos Aires, An- 
tártida Argentina 1201, Puerto Madero. Entrada: $4. 


Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks 
se exhibe El enigma de otro mundo, un clásico de 
ciencia ficción hecho con mínimos recursos. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $3. 


Godard Se proyecta Prenom Carmen (1984), de 
Jean-Luc Godard en el ciclo Fastidiemos el Baile. 
Una adaptación libre de la ópera de Bizet que res- 
cata la pasión original para situarla en la actualidad. 
Lo más profundo del submundo marginal y sus ob- 
sesiones. 

A las 21 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $2. 


Mafalda Presentación del libro Mafalda resiste!, 
de Andrés Ferrari. Acompañan al autor el periodista 
Martín Granovsky y el actor Luis Brandoni, quien le- 
erá fragmentos del libro. 

A las 19 en el Teatro del Pueblo, Diagonal Norte 
943. Gratis 


Poesía Taller de poesía coordinado por Irene 
Gruss. Lectura y corrección de textos y estilo, gru- 
pal o individual. 

Informes al 4982-5463. 


Arnaiz Continúa la muestra de Carlos Arnaiz. 
De 11 a 13.30 y de 15 a 19.30 en La Ruche, Arena- 
les 1321. Gratis 


Queer En el ciclo Perfiles de la Memoria. Alicia Eu- 
guren: una Voz Contestataria del Peronismo, se rea- 
liza una dedicada a una figura olvidada de la historia 
nacional, creadora de la revista cultural Sexto Conti- 
nente, un espacio de recepción de las expresiones 
más variadas del arco nacionalista de América latina. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


A En el nuevo ciclo que combina música electróni- 
ca, arte y tecnología se presentan Abstinencia, Por- 
nois, l-Bomb + Rundont Walk + Bs. As. Stncl 
L.A.VA. (Liga Argentina Valotista). Lo mejor de la 
música electrónica local, en un lugar de ensueño. 
Desde las 23, dance.Desde las 19 hasta las 2 en 
Confitería Ideal, Suipacha 384. Entrada general: $10. 


Cine El crítico Sergio Wolf indagará en la relación 
entre “Cine y literatura: las opciones de un diálogo”. 
A las 20 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558. 
Gratis 


jueves 20 


BA bruja 


Nueva oportunidad para ver el ciclo Retrospecti- 
va Buenos Aires 1, 1! y 11l, de Rafael Filippelli, 
donde se proyectarán los cuatro documentales 
del director sobre la ciudad que cuentan como 
guionistas especiales a Beatriz Sarlo, Adrián 
Gorelik y Graciela Silvestri y las voces de Juan 
Carlos Portantiero, Oscar Terán y Daniel Samoi- 
lovich. Viajes por los subsuelos de Buenos Aires 
donde se escuchan las voces que narran la his- 
toria de la ciudad que alguna vez fue muchas y 
hoy es un proyecto trunco. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $3. 


A? Concierto de 4? Espacio 
A las 22.30 en Gollum Club, Avda. A. M. de Justo 
740, Puerto Madero, 4334-0512. 


Flash Inaugura la exposición Flash Gordon: en el 
Reino Helado, recuperación de un hito en la historia 
de la tecnología audiovisual. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 


Popular En el ciclo de música popular se pre- 
senta Miriam García con su espectáculo Misa Mitin, 
elementos orales y musicales religiosos, pensa- 
miento mágico, pagano y fetichista. 

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $5. 


Notable En el ciclo Encuentros con Gente Nota- 
ble el homenajeado del mes es el pianista, compo- 
sitor y docente Manolo Suárez. Participan los músi- 
cos Lilián Saba, Oscar Alem y Gustavo Mozzi. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks 
se exhibe Sangre en el río, pura cepa hawksiana 
para relatar una relación entre dos hombres. 

A las 14.30, 18.30 y 22 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $3. 


Hemingway En el ciclo Cinegrafía se exhibe La 
última vez que vi París (1954), de Richard Brooks. 
Alas 19 en la Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558. Gratis 


Intima Intima, electrónica en vivo con instrumen- 
tos presenta su disco Niño bomba. 

A las 22.30 en el Podestá, Armenia 1740. Hasta la 0. 
Gratis. 


Libro Presentación del libro Kristallnacht, un ros- 
tro, un nombre que reproduce las obras de instala- 
ción de Remo Bianchedi. 1938, La noche de los cris- 
tales. Después de Auschwitz, el filósofo Emil Fac- 
kenheim proponía añadir un nuevo mandamiento. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis 


Garibaldi Se presenta la novela Anita cubierta de 
arena, de Alicia Dujovne Ortiz. La autora dialogará 
con la escritora Luisa Valenzuela sobre la novela que 
narra la apasionante y breve vida de Anita Garibaldi. 
A las 18.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Fotos Presentación de San Martan, fotografías de 
Martín Bonetto. La beatificación del flashazo, la inter- 
vención y los click! callejeros y nocturnos. El sex shop, 
los afiches arrancados y la Marcha del Orgullo Gay 
como inspiración. Se repartirán estampitas y la sangre 
de Cristo. Además, música a cargo de Romina Cohn. 
A las 20 en Ecléctica, Serrano 1452, 4833-5511. 
Gratis 


Stanislavsky Comienzan las “IX Jornadas Na- 
cionales de Teatro Comparado Stanislavsky en la 
Argentina” para analizar a fondo vida y obra del di- 
rector y actor ruso. 

De 12 a 18 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


viernes 21 


_ dl 


Post punk 

Invitado por el Goethe, el dj alemán Tobias Tho- 
mas inaugura el Ciclo Post Post con una charla 
sobre “El revisionismo del post punk de los años 
*79- “81, el “digital disco' y la electrónica actual”. 
Además dará un miniset que funcionará como 
anticipo del show al aire libre del domingo 23 a 
las 19 en Casa Joven de Palermo. Thomas de- 
butó como dj a los 14 años con discos de The 
Smiths, formó Forever Sweet a mediados de los 
90. Ahora es editor, productor y residente de las 
discos más tops de Europa. 

A las 20 en el Instituto Goethe, Corrientes 319. 
Gratis 


Mula Siguen las funciones de La Mulánima, de 
Valerida Radivo. Cuenta la mitología guaraní que la 
Alma-mula es un fantasma de mujer que por sus 
pecados contra el pudor es convertida en mula. 

A las 22.30 en el Teatro Tadrón, Niceto Vega 4802. 
Entrada: $5. 


Mitos Se repone Donde más duele (sobre el mito 
del texto de Don Juan), con dirección de Ricardo 
Bartís. Con Analía Couceyro, María Oneto, Gabriela 
Ditisheim y Fernando Llosa. 

A las 22, también los sábados, en Sportivo Teatral, 
Thames 1426, 4833-3585. Entrada: $10. 


PS 
ARTE 


YO Primer día para visitar la muestra del artista Le- 
andro Berra, Un yo plural, una sola sombra. 

Alas 19 en la sala J del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. 


Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks 
se exhibe Vitaminas para el amor, una delirante co- 
media fantástica en la que Cary Grant descubre el 
secreto del rejuvenecimiento. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $3. 


3 Concierto de Terrestr3s, la banda dirigida por el 
percusionista y baterista Horacio López aborda y 
reelabora rítmicas ancestrales. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $5. 


Juana Ultima presentación de Juana Molina, an- 
tes de partir de gira a Estados Unidos. Un recorrido 
por los temas de Rara (1996), Segundo (2000) y 
Tres Cosas (2002). Con Alejandro Franov en tecla- 
dos, guitarra, percusión y voz. 

A las 22.30 en Templum, Ayacucho 318. 


Reyes La auténtica milonga porteña con orquestas 
de tango en vivo presenta a Los Reyes del Tango, 
que fue fundada en 1992 y cultiva el estilo inigualable 
de Juan D'Arienzo de las décadas del 40 y 50. 

A las 22, también el 28, en La Milonga Torquato 
Tasso. Entrada: $10. 


Letras En el ciclo de lecturas poéticas Vengan a 
Leer al Rojas se realiza una mesa redonda sobre 
“Fina”. Leen: Florencia Fragasso, Laura Lobov y 
Bárbara Belloc. Programan las lecturas del mes: 
Santiago Vega-Fernanda Laguna. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


sábado 22 


NO 


sa Z 


Ballet con humor 

En el ciclo Vamos al Ballet se presenta Ballet 
con Humor, un espectáculo con 12 bailarines 
—cuatro de ellos, los primeros del Teatro Colón y 
ocho de la Compañía Cómica— que representa- 
rán escenas de La Bella Durmiente, El Lago de 
los Cisnes, Don Quijote y El Corsario. Una fu- 
sión de pas de deux y humor para acercar los 
clásicos a los chicos. Dirigen: Adrián Dellabora y 
Claudio González. 

A las 17, también el domingo 23, en el Teatro 
Nacional Cervantes (Libertad 815). Entrada: 
desde $2. 


Brasil Luego de la aparición de su primer CD Ae- 
rienne, la cantante Patricia Béliéeres presenta El otro 
Brasil, canciones brasileñas no muy difundidas entre 
el público argentino. Auspicia la Embajada de Brasil. 
A las 22 en Espacio Urania-Giesso, Cochabamba 
370. Entrada: $10 y 7. 


Jazz En el ciclo Alrededor de Medianoche, Vicky 
Buchino da un concierto de clásicos de jazz bajo la 
dirección de Jorge Cutello y su trío. 

A las 23.45 en el Museo Renault, Figueroa Alcorta 
3399. Gratis 


Alemán Presentación del DJ Tobias Thomas con 
Djs Pareja y ambientación de Gary Pimiento y Bum 

Bum team. 

A las 24 en el Club The Shamrock, Rodríguez Peña 
1220. Entrada: $10. 


Sinfónico Presentación de Dualphonic Sinfóni- 
Co, la trip hop music orchestra junto a 25 músicos y 
un recital ilustrado con imágenes animé. 

A las 21.30 en el auditorio Astor Piazzolla del Cen- 
tro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. 

Entradas: $8, $10 y $12. 


Malosetti Luego de su gira por España, Walter 
Malosetti adelanta temas de su nuevo disco, recien- 
temente grabado y a punto de ser editado. 

A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368, 4- 
553-5530. Entradas: $15. 


Cano Nuevas funciones de Excursión, una obra 
de Luis Cano sobre un montaje de la escena de las 
santitas de Emilio García Whebi. 

A las 23 en el Teatro del Otro Lado, Lambaré 866, 
4862-5439. 


Hawks En el ciclo de revisión de Howard Hawks 
se exhibe Los caballeros las prefieren rubias, una 
delirante comedia musical en glorioso Technicolor 
que permite a Hawks probar suerte en el terreno de 
la levedad más absoluta. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lu- 
gones del Centro Cultural San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $3. 


Francés En el ciclo Clásicos Franceses de los 
Años 30 se exhibe Amanece (1939), de Marcel Car- 
né. Una muestra de cómo el realismo puede traspo- 
nerse poéticamente. Con debate y café. 

A las 20 y domingo a las 19 en el Cine Club Tea, 
Aráoz 1460 PB 3, 48546671. Entrada: $3. 


Emancipación En el marco del “Taller Me- 
morias de la Emancipación”, Eduardo Lucita y 
Daniel Mazzi presentan: “La experiencia de las 
fábricas autogestionadas. La problemática políti- 
ca de la recuperación del espacio público en su 
relación jurídica y financiera con el Estado”. 

A las 10 en Beruti 3325. Informes a blas O aba- 
conet.com.ar Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


POR WALTER KIRN 

unque Don DeLillo les pone nombre a sus persona- 
A jes, podría tranquilamente asignarles números de se- 

rie. Las entidades cerebrales que pueblan las pági- 

nas de Cosmópolis —una novela sobre la aparente in- 
sania del hipercapitalismo de la era Nasdaq— son menos perso- 
nas que frases hechas que caminan. Cuando dos o más se reú- 
nen a conversar —sobre lingúística, economía, el tiempo o cual- 
quiera de los cientos de gélidas preocupaciones posdoctorales 
que el autor les concede en lugar de almas—, el sonido que pro- 
ducen es tan monótono que no sólo es difícil darse cuenta de 
quién está hablando; también es un misterio por qué se toman 
semejante trabajo. 

Veamos, por ejemplo, el siguiente diálogo, que parece coprodu- 
cido entre Harold Pinter y Hal 2001. Interlocutor 1: “Hay una super- 
ficie común, una afinidad clara entre los movimientos del mercado 
y el mundo de la naturaleza”. Interlocutor 2: “Una estética de la in- 
teracción”. Interlocutor 1: “Sí. Sólo que en este caso empiezo a du- 
dar de que alguna vez llegue a dar con ella”. Interlocutor 2: “¿Du- 
dar? ¿Qué es dudar? Tú no crees en la duda. Me lo has dicho tú 
mismo. El poder de la informática elimina todo rastro de duda. Las 
dudas brotan de las experiencias pasadas. Pero el pasado está 
desapareciendo. Antaño conocíamos el pasado, pero no el futuro. 
Eso está cambiando. Necesitamos una nueva teoría del tiempo”. 


POR ROBERT FULFORD 


Os partidarios de Zelda Fitzgerald insisten que su ca- 

L rrera literaria fue frustrada por su marido, Scott. En 
los años veinte, Scott fue una suerte de mentor cau- 

teloso de Zelda, alentándola a escribir aun cuando 

luego vendiera esas primeras historias con su propio nombre 
porque así conseguía un precio mejor. Después compartieron 
el crédito por el trabajo de ella, algo que la siguió presentando 
como un socio menor dentro de la pareja. Cuando finalmente 
ella escribió sobre su matrimonio de manera independiente y 
notable en su novela Save me the Waltz, Scott alegó que esta- 
ba robándole material. Una enfermedad mental crónica debili- 
tó cualquier posible defensa de Zelda, así que su escritura re- 
cibió muy poca atención hasta que, décadas después de su 
muerte, las críticas literarias feministas recuperaron su nombre. 
Aquellos que conozcan la historia recordarán a Zelda cuan- 
do lean “Envidia”, un sorprendente ensayo firmado por Kathryn 
Chetkovich publicado en el número 82 de la revista literaria 
Granta. Autora de apenas un libro muy poco difundido, Chet- 
kovich vivió durante años junto a Jonathan Franzen. Perma- 
neció a su lado mientras él trabajaba en una novela sobre una 
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El último Don 


Ha caído un tabú: Walter Kirn, colaborador más que habitual del New 
York Times, dice que la última novela de Don DelLillo es totalitaria, 
académica y previsible. Y ni siquiera describe bien a Manhattan. 


Por supuesto que semejante estilo crea un efecto y tiene un 
sentido. Pero el efecto es viejo y el sentido, bastante antiguo, de- 
be tener la misma fecha de vencimiento que las mesas de café 
de plexiglas, que 2001 Odisea del espacio o que las fiestas con 
fondue de la Universidad de Yale. A lo largo de más de 50 años, 
los norteamericanos y europeos educados han satirizado el ma- 
terialismo desenfrenado, la rampante deshumanización y todo lo 
demás con alguna consistencia y más o menos de modo masi- 
vo, aunque sin provocar quizás mayores efectos en el mundo re- 
al. Hace rato que esta visión particularmente pesadillesca de la 
más quieta desesperación y esta desesperanza existencial cool 
huelen mal, atrapadas como están en las convenciones más tri- 
lladas y en actitudes tan vetustas como la antigua poesía medie- 
val de caballería. 

El hombre antes mencionado como “Interlocutor 1” es Eric Pac- 
ker, un supermillonario dedicado al mercado de divisas que un día 
se sube a una limusina blanca high-tech equipada con toda clase 
de aparatos (desde pantallas de video que brotan de cualquier la- 
do hasta un pequeño baño) para realizar un viaje largo como un 
libro por el centro de Manhattan. Packer acaba de apostar fuerte 
al yen (una jugada que si sale mal lo arruinará y desestabilizará 
bancos en todo el mundo), pero parece mucho más preocupado 
por cortarse el pelo en su peluquería preferida. Se supone que el 
detalle grafica una actitud inquietante y una capacidad de auto- 
control imposible, pero Packer comparte esa condición con casi 


¡Ésa es mi mujer! 


todos los personajes que se encuentra durante el viaje. 

El resultado es una experiencia de lectura totalitaria sin sor- 
presa ni espontaneidad, un soñoliento ejercicio de suma o res- 
ta hecho en prosa. Ya sabemos que nuestro mundo ha sido tran- 
sistorizado para el bien de otros. Dígannos algo que no sepa- 
mos. Pero DeLillo se niega. El suyo es un futurismo académico 
fosilizado. La Manhattan cuya vitalidad vibrante y venenosa ins- 
pira el título del libro y hace las veces de escenografía parece 
extrañamente poco desarrollada y está muy mal descripta. Pa- 
ra mí, por ejemplo, una limusina blanca y enorme tiene más que 
ver con las fiestas de egresados de Omaha que con las maña- 
nas de Wall Street. ¿O la broma es demasiado sutil para surtir 
efecto? Difícil saberlo. 

Algo es seguro: hay que tener mucho cuidado con las nove- 
las de ideas. En particular cuando las ideas vienen primero y to- 
do lo que tiene que ver con una novela (una historia, por ejem- 
plo) pasa a segundo plano. Cosmópolis es como un campo de 
tiro intelectual en el que una serie de blancos enormes van apa- 
reciendo justo a tiempo para que el autor dispare contra ellos 
con las balas que cargó antes de empezar a escribir. DeLillo no 
confía en la vieja convención de los personajes que toman el 
control de sus propias vidas y las situaciones que se construyen 
por sí mismas; más bien se atiene a su plan como un sargento 
al megáfono con el que entrena a sus nuevos reclutas para una 
marcha muy, muy larga. [Al 


La mujer de Jonathan Franzen, el autor del best-seller Las correcciones, también 
escribía. Pero no pudo tolerar el éxito de su marido y colgó la pluma. Ahora ella 
también es exitosa... con un ensayo llamado “Envidia”. 


familia con problemas, estuvo ahí cuando su narrativa final- 
mente comenzó a fluir y soportó el sorprendente suceso de 
Las correcciones, con dos millones de copias vendidas en su 
versión de tapa dura. 

Franzen estaba frustrado pero esforzándose cuando comen- 
zaron como pareja; ella confiesa que la atraen los hombres en 
ese estado. Lucharon juntos durante un tiempo, hasta que ella 
se dio cuenta con cierto desaliento de que a él sus esfuerzos lo 
estaban llevando hacia algún lugar mientras que los de ella no 
la llevaban hacia ningún lado. Jonathan acumuló varios cientos 
de páginas de su novela, mientras que Kathryn completó ape- 
nas una historia de quince páginas, una obra de teatro corta y 
parte de un guión de cine inútil. 

Con respecto a la calidad del trabajo de él, ella escribe que 
“era, en general, bueno”. Pero no podía soportarlo. Se separa- 
ron por un tiempo, después se reconciliaron. Aparentan estar 
juntos hoy en día, aunque en su historia de Granta ella no men- 
ciona el nombre de Franzen (muchas publicaciones, desde el Ti- 
mes Literary Supplementhasta el Santa Cruz Sentinel de su ciu- 
dad natal, lo han identificado, tal como ella sabía que lo harían). 

Kathryn cuenta cómo la envidia infectó cada milímetro de sus 
vidas. “Tal vez no fue coincidencia que, justo cuando me esta- 


ba sintiendo más desnudada por su éxito y su talento... mi res- 
puesta fue negarle el regalo de mí misma.” ¿Y eso qué signifi- 
ca? “Que si yo no podía ser feliz, estaba lista para hacernos mi- 
serables a los dos... Él tenía su libro para hacer que el mundo 
lo quisiera, yo tenía mi sexo para tomarme revancha.” 

A pesar de estar escrito con persuasiva intensidad, el texto 
carga con un aroma rancio a trabajo de estudiante. Cualquiera 
que lo lea podría sentirse como el receptor de una correspon- 
dencia privada, escrita por un estudiante excepcionalmente in- 
teligente, trabajando en su tesis sobre escritura creativa. Chet- 
kovich nunca suena como alguien de 45 años. 

Ahora dice que algunas veces siente que ha comenzado a 
superar el asunto. “Pero... ¿a quién estoy engañando? Cuan- 
do me detengo en una librería y veo esa pila de libros en la me- 
sa de novedades, a veces llego a sentir mi corazón golpeando 
las barras de su jaula.” Reconoce que se ha encontrado en cir- 
cunstancias que superaron su capacidad de ser generosa. “He 
llegado a los límites de mi bondad.” ¿Qué hacer entonces? “De- 
bería ponerme a trabajar.” 

Mientras tanto, se niega a responder las preguntas que los 
periodistas quieren hacerle sobre su ensayo. Créanlo o no, aho- 
ra dice que valora su privacidad. [Al 


POR GEOFFREY MACNAB, DE THE INDEPENDENT 

adie encontrará su nombre en los créditos de ningu- 
N na película, pero Yeslam bin Laden, el hermano ma- 

yor de Osama, se está convirtiendo en un sólido pro- 

ductor cinematográfico. Para empezar, ya está invo- 
lucrado en tres nuevas películas de Lars von Trier. Según este 
empresario con base en Suiza y propietario de una villa en Can- 
nes, confeso fan que filmaba cortos de adolescente, Von Trier es 
su héroe: “Bailarina en la oscuridad es uno de los films más emo- 
tivos que vi en años”, dice con el mismo entusiasmo que habla 
de Contra viento y marea. Dado que Von Trier ha sido frecuen- 
temente acusado de antinorteamericano (la revista Variety con- 
sideró su última película, Dogville, “un golpe ideológicamente apo- 
calíptico a los valores americanos”), alguno supondrá lógico que 
un Bin Laden sea un ardiente defensor de sus películas. 

Sin embargo, Bin Laden padece desde hace años a su medio 
hermano: lleva una vida cosmopolita y aprecia el cine norteame- 
ricano. Entre sus películas favoritas menciona La lista de Schind- 
ler, Manhattan, todas las de Kubrick y Citizen Kane. Tarantino 
también. “Cuando tenía 13 o 14 me compré mi primera cámara, 
una Súper-8, y filmé varios cortos de ficción con miembros de la 
familia y compañeros de colegio.” Ahora, adulto, Bin Laden for- 


POR PETER POPHAM, DE THE INDEPENDENT 


os asesinos persiguen a Silvio Berlusconi y Vladimir Pu- 
L tin. Putin muere y Berlusconi es gravemente herido en 

la cabeza. Los cirujanos reparan el cerebro del primer 

ministro italiano con un injerto del cerebro muerto del ru- 
so, de modo que cuando Berlusconi se recupera empieza a con- 
trolar su carrera política con una frialdad típicamente putinesca. 
Ésta es la premisa de la nueva farsa del dramaturgo Dario Fo, el 
septuagenario Premio Nobel italiano. La anomalía bicéfala, que 
empieza este mes una gira nacional, se presentará en enero en el 
Piccolo Teatro de Milán. Pese a los denodados esfuerzos por im- 
pedirlo que hizo Berlusconi, el estreno parece ahora un hecho. La 
junta de directores del teatro de Milán acaba de asumir el compro- 
miso definitivo de montar la obra. 

Será la temporada número 50 de la carrera de Fo. Pero de no 
ser por las enérgicas protestas del director del teatro, Sergio Es- 
cobar, y también por la súbita intervención de la esposa de Ber- 
lusconi, Fo podría no haber llegado a inaugurarla. El mes pasa- 
do, apenas tres semanas antes de que La anomalía bicéfala ini- 
ciara su gira, Escobar publicó una apasionada protesta en el dia- 
rio más importante de Italia, el Corriere della Sera, denunciando 
que la censura estaba a punto de dar en Italia un nuevo e inquie- 
tante paso adelante. 

“Los censores —escribió- siguen pensando en blanco y negro. 
Apenas Fo dio a conocer algunos fragmentos del espectáculo que 
iba a montar en el Piccolo empezaron a llegar las advertencias. 
“Olvídelo'. No es el tono adecuado”. Y luego: “Éstas son épocas de 


¿Qué me hiciste, hermano? 


Yeslam bin Laden es productor de cine y financia los proyectos de Lars 
von Trier, pero la comunidad cinematográfica prefiere que no aparezca 
en los créditos. Y eso que él no para de despacharse contra Osama. 


ma parte del directorio de Almaz Film, una productora con base 
en Suiza dirigida por Gerald Morin, un personaje peculiar que tra- 
bajó como asistente de Fellini en Roma, Amarcord y Casanova. 
Mientras Morin se encarga de la producción, Bin Laden lee los 
guiones y decide qué proyecto encararán. Además, se encarga 
de los negocios familiares: la rama europea de la Saudi Invest- 
ment Company. “Por eso Gerald lleva el día a día de la produc- 
tora”, explica Bin Laden. Ambos se conocieron en un festival de 
Ginebra, en 1994. Bin Laden accedió a financiar algunos proyec- 
tos y nació la amistad. Fundaron Almaz Film en abril del 2001 y, 
desde entonces, cuentan con seis películas en su haber, inclui- 
das The Five Obstructions (co-dirigida por Von Trier y Jorgen 
Leth) y The Dogville Confessions, un making-off de la película 
con Nicole Kidman. Von Trier ya los ha convencido de invertir en 
Manderlay, la secuela de Dogville, y acaban de firmar para pro- 
ducir Mission in Hell, un documental sobre médicos suizos que 
colaboraron con el ejército alemán durante la Segunda Guerra. 

Pero Bin Laden no figura ni figurará en ninguno de los crédi- 
tos. Cuando se le pregunta si teme la reacción de críticos y pú- 
blico al ver a un Bin Laden como productor ejecutivo, responde 
secamente: “Almaz Film fue creada antes del 11 de septiembre 
del 2001. Mi nombre ya no aparecía entonces”. El mismo Morin 
intentó convencerlo de que aceptara figurar, pero Bin Laden se 
negó. “Yeslam no tiene problemas de ego”, dice Morin. Tampo- 


Titanes en el ring 


co es tímido a la hora de usar el apellido familiar. El año pasa- 
do se dijo que pensaba lanzar una marca de ropa Bin Laden (se- 
gún Morin, el proyecto era anterior al 11 de septiembre, y luego 
se lo descartó por razones obvias). Hace poco creó una funda- 
ción con el apellido. “Dijo que el nombre debía ser protegido, no 
destruido por su hermano.” 

Pocas veces los hermanos se han visto cara a cara. Eran 29 
chicas y 25 varones en la familia. El padre, Mohammed bin La- 
den, un magnate industrial, murió en 1968, cuando Yeslam te- 
nía 18 años. Y, según Morin, éste todavía no conocía a su her- 
mano Osama. “Se vieron tres veces. La última fue en 1981, cuan- 
do la familia intentó reunirse para el Ramadán.” 

Desde el 11 de septiembre, Bin Laden ha hecho tremendos 
esfuerzos por separar su imagen de la de su medio hermano y 
lo ha condenado públicamente. Sin embargo, para algunos en 
el negocio del cine, eso no es suficiente. Los distribuidores lo 
prefieren invisible. Incluso Jorgen Leth se mostró sorprendido al 
enterarse de la participación de Bin Laden en su proyecto. Mo- 
rin, que ayudó a Bin Laden a conseguir su ciudadanía suiza, lo 
defiende: “Tuvo muchos problemas. Se dijo que era terrorista, 
que manejaba dinero del narcotráfico. Dijeron que estaba loco. 
Pero nada es cierto. Conozco a Yeslam desde hace años. Y es 
verdad que es medio hermano de Osama, pero que de 54 her- 
manos uno esté loco, no es tanto”.[Al 


En un rincón, Dario Fo, bufón comunista; en el otro, Silvio “Il Cavalieri” Berlusconi. 
En el medio, La anomalía bicéfala, una farsa salvaje donde un cirujano repara el 
cerebro del primer ministro italiano injertándole algunas neuronas de Vladimir Putin. 


crisis económica, y el apoyo económico, usted sabe...” La junta de 
directores del teatro pidió ver una copia del libreto antes de confir- 
mar el espectáculo, una indignidad que Fo jamás había sufrido an- 
tes. “No hay libreto”, respondió Fo, que siempre basó su trabajo en 
improvisaciones. 

Las presiones fueron indirectas, pero Escobar no tenía dudas 
de que la cosa iba en serio. “Estoy seguro —escribió en el Corrie- 
re— de que la presión no vino del “poder real” [Berlusconi], sino 
del lastre de fanáticos que suele acompañar con sus buenos ser- 
vicios a todos los gobiernos.” Escobar tenía buenas razones pa- 
ra preocuparse. Desde que asumió el poder por segunda vez, 
hace más de dos años, Berlusconi probó tener una piel peligro- 
samente fina para ser un político democrático, y no vaciló en usar 
su poder de magnate mediático y líder nacional para silenciar a 
críticos mucho más suaves que Fo. Michele Santoro, estrella del 
Canal Uno de la RAI, fue despedido por hacer críticas poco di- 
plomáticas. Enzo Biagi, un periodista veterano muy respetado, 
fue echado de la RAI por entrevistar al actor y director Roberto 
Benigni —cuyas mofas contra Berlusconi son infatigables— en vís- 
peras de las últimas elecciones generales. 

El temor al poder y la ira de Berlusconi se ha vuelto contagioso. 
Hace un par de semanas, un programa de la RAI realizó una en- 
cuesta pública pidiendo a los televidentes que enviaran por teléfo- 
no la lista de las cosas de las que estaban hartos. Cuando el ítem 
Políticos como Berlusconi, que hablan pero no hacen nada llegó 
al primer puesto de la lista, los productores del programa se vie- 
ron en la calle. No pasó nada, pero el miedo flota en el aire, y cuan- 
to más tiempo pasa en el poder, peor se ponen las cosas: el jefe 


intimida, tiene el látigo al alcance de la mano y ya ha probado no 
tener el menor problema en utilizarlo. De modo que ¿cuál de to- 
dos los aduladores que lo rodean dudaría del placer que le depa- 
raría ver al viejo bufón comunista de Fo puesto a raya en la mis- 
mísima Milán, cuna del primer ministro? 

Eligieron pelearse con el hombre equivocado. El socorro llegó 
menos de una semana después del artículo de Escobar, y desde 
el rincón más inesperado. Veronica Lario, ex starlety segunda es- 
posa de Berlusconi, es uno de los personajes de La anomalía bi- 
céfala. Como no hay libreto, nadie puede estar seguro del modo 
en que Fo decidió tratarla, pero la señora Lario tiene mucha curio- 
sidad por saberlo. Emboscada por un periodista de La Repubbli- 
ca, Lario fue franca. “La censura es algo horrible, odioso, y siem- 
pre inaceptable”, dijo sobre la posibilidad de que se impidiera el es- 
treno de la obra de Fo. “Estoy segura de que eso no sucederá.” 

No se equivocaba. ¿Fueron sus declaraciones las que frenaron 
las presiones? Puede que nunca lo sepamos. Pero Fo se mostró 
muy agradecido: “Es una persona muy civilizada, tiene estilo, cree 
en la democracia. Su ayuda fue muy positiva y contribuyó a aca- 
bar con la idea de que como mujer se ve obligada a someterse a 
la voluntad de su jefe”. 

Ahora Fo irá sin piedad tras su marido. Hace poco, cuando le 
preguntaron si su trabajo atacaba a los poderosos en general, res- 
pondió: “No, no, quiero hablar de Berlusconi. Hasta Shakespeare, 
en su última obra, Medida por medida, se atrevió a golpear al rey. 
Y después de eso dejó de escribir y murió. ” 

Y la señora Rame agregó: “Espero que eso no nos pase a 
nosotros”.[A] 
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TEATRO 


CINE ITINERANTE 


La 


ofradía del 


Gnomo Dorado 


POR CECILIA PAVÓN 


a Qué mejor que perderse en alguna pe- 
bh lícula para sacarse de encima esa sen- 
sación pegajosa y abrumadora que se 

apodera de uno los domingos por la 

tarde? ¿Cómo transfigurar el fastidio de un atar- 
decer dominical? Es lo que parecen haberse pre- 
guntado Dani Papik y Dani Pasik —dos amigos 
con gustos caprichosos y nombres más capri- 
chosos aún— cuando idearon The golden dwarf 
(o El gnomo dorado), espacio de cine itinerante 
con títulos recientes que pueden haberse visto 
en algún festival pero difícilmente lleguen a la 
cartelera comercial. De ahí que este gnomo no 
sea una de esas estatuillas de porcelana que 
uno podría poner sobre la mesita del living y lus- 


MÚSICA 


trar cada tanto con una gamuza para tener bue- 
na suerte, por ejemplo, un domingo. El gnomo 
doradotiene algo de esos pueblos donde la gen- 
te se junta en el club social a mirar algún video: 
una mezcla de cine y fiesta de cumpleaños. Con 
la diferencia de que aquí estamos en Urania—co- 
razón de San Telmo-, la pantalla es gigante, la 
gente viene realmente lookeada a beber exce- 
lentes tragos y comers snacks (precios muy eco- 
nómicos) y un DJ calienta los espíritus antes de 
la proyección para apaciguarlos después con es- 
tilo. Porque a veces los títulos elegidos no son 
nada fáciles de digerir. 

En general se trata de películas distintas, ex- 
céntricas, polémicas, inquietantes. Raras. El ci- 
clo de septiembre empezó con la proyección de 
The suicide club, una de adolescentes japone- 


ses que juegan a suicidarse; el fin de semana 
siguiente, cuando se encontraban en su antigua 
sede, un oscuro teatrito de Almagro, dieron la es- 
cabrosa Trouble every day, en la que una Béa- 
trice Dalle gime bañada en sangre mientras le 
arranca la nariz a un amante ocasional. Tanta tru- 
culencia disparó acaloradas discusiones hacia el 
final de la proyección, transformando el evento 
en una sesión de cine-debate espontáneo. Allí 
mismo, un francés de visita por Buenos Aires in- 
tercambió puntos de vista estéticos con un veci- 
no que pasaba y se metió a ver qué daban, mien- 
tras una chica, indignada, decía simplemente que 
la película le parecía un asco y que “eso no era 
cine”. Todos hablaban con todos, como si se co- 
nocieran de hace tiempo, y la cosa, un rato más 
tarde, terminó en baile. 

Las películas del gnomo dorado han sido se- 
leccionadas con toda la intención de sorprender. 
Los ciclos constan de cuatro títulos y un hilo con- 
ductor. El que comienza el 16 de noviembre se 
llama Cine con actitud musical y reúne películas 
donde la música ocupa un lugar central, ya sea 
como elemento narrativo o porque sus directo- 
res trabajan normalmente con el formato video- 
clip. Este domingo se verá The Happiness of the 
Katakuris (Japón, 2001) de Takashi Miike, des- 
cripta por los organizadores como “un musical 
esquizofrénico tierno y oscuro”o “una suerte de 
mezcla entre la Novicia Rebelde, el thriller, el 
diabolic y unos muñequitos de plastilina para na- 
da amorosos”. Los domingos siguientes se pre- 
sentan Human nature, coproducción norteame- 
ricano-francesa de 2001 dirigida por Michael 
Gondri (el mismo que hizo videos de Bjórk y Mas- 
sive Attack), Gost World de Terry Zwigoff y, por 
último, Spun de Jonas Akerlund, director de vi- 
deos de Madonna, Moby y U2, entre otros. 


Las películas de Cine con actitud musical 

pueden verse desde el domingo 16 de no- 

viembre en Urania, Cochabamba 360, a las 
20. Entrada: $4. 


VIDEO 


Imaginaria 
Una pieza sobre la eterna vigilancia y el intento de con- 
servar lo poco que se tiene. A pesar del alerta, sin em- 
bargo, retener se transforma en una tarea imposible. To- 
do se seca en un desierto que avanza sobre los objetos, 
los cuerpos —fundamentalmente— y la estructura familiar 
y social. El texto construye una metáfora de la situación 
terminal de un país aludido por esa ciudad en ruinas 
que ha quedado atrás. En el elenco, Nicolás Mateo, Ge- 
rardo Otero, Jorge Prado e Ita Scaramuzza. La dirección 
y el libro son de Alfredo Rosenbaum. 

El sábado a las 23 en Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $8 


La postergación 

Un hombre y una mujer se encuentran junto a una monta- 
ña de escombros debajo de los cuales —suponen— yacen 
sus respectivos cónyuges, sepultados por un derrumbe. 
Esta pieza de Héctor Levy Daniel está dedicada a la me- 
moria de las víctimas del bombardeo a la Plaza de Mayo 
de 1955 y a las del atentado a la AMIA de julio de 1994. 
Los viernes a las 21 en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 10 
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Take them on, on your own 
Black Rebel Motorcycle Club es un trío norteamericano 
de rock oscuro al que se acusó de clonar a Jesus € 
Mary Chain. La influencia, es cierto, es indisimulable, 
pero este disco despliega buen rock'n'roll en un puñado 
de canciones contundentes. Un buen ejemplo es “Stop”, 
que abre el álbum, con un riff infeccioso, o la sátira a la 
locura por las armas de la cultura norteamericana de 
“Six Barrel Shotgun” (muy Stooges). Hay algo de los 
Rolling Stones en “We're all in love” y mucha furia 
melancólica a la Jesus 8 Mary Chain en “US 
Government”. La perla: una hermosa y delicada canción 
acústica, “And I'm Aching”. 


Fatherfucker 

Peaches estuvo en Buenos Aires y reinó: el que dio en 
Unione e Benevolenza fue el mejor show que se pudo 
ver en esta ciudad en muchísimos años. Su último disco 
es una maravilla: electro-rock y hip hop feroz y deslen- 
guado. Lo mejor: “l don't give a...” con samples de Joan 
Jett, los raps de “I U She” o “I'm the kinda...” o la 
guaranga “Shake yer dix”, o el rock brutal de “Kick it” 
con Iggy Pop. Por favor: que alguien lo edite ya. 


El hombre sin pasado 


El finlandés Aki Káurismaki dirige una historia sencilla y 
conmovedora que cita el Frankenstein de Mary Shelley. 
Tras sufrir un accidente espantoso, un hombre despierta 
en un hospital y no recuerda quién es. Solo y abandona- 
do, se irá a vivir a un hogar de homeless de Helsinki y 
descubrirá lazos de solidaridad inesperados. 


Lo mejor de nosotros 

Josef y Marie Cizek son una pareja sin hijos que trata de 
llevar una vida normal durante la Segunda Guerra Mun- 
dial. Josef decide dar refugio al único sobreviviente de la 
familia de su antiguo jefe, que ha escapado de un cam- 
po de concentración, y para distraer a las autoridades 
alemanas acepta trabajar con un colaborador del ejérci- 
to alemán, un hombre que está interesado romántica- 
mente en su esposa Marie. La encrucijada pone en peli- 
gro la vida de la pareja, la del refugiado y las de todos 
sus vecinos. Con un guión sólido y buenas actuaciones, 
el tercer largometraje del director checo Jan Hrebejk tra- 
ta en tono de sátira el tema de la persecución nazi. 


mae" Va cayendo gente al baile 
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puede producirse, también, con el estómago lle- 
no, a la luz de delicadas velas, con las burbujas 
del champán a cuestas. 

En el Tasso, se dice, no se rinde examen. Hay 
asiduos y gente nueva y amistades flamantes, 
forjadas en la mesa compartida, que en el fra- 
gor de los tragos y con el humo de testigo se 
cuentan debuts y toda clase de infidencias tan- 
gueras en conversaciones enredadas. La ima- 
gen es, ante todo, movediza, y el espíritu tan- 
guero del lugar se impone. Se ven siluetas de 
bailarines avezados —él guía, ella se deja llevar—, 
principiantes que intentan ganchos y boleos —re- 
cordar que siempre hay que hacerlos en senti- 
do contrario a las agujas del reloj- o contornos 
que se dibujan al borde de la pista, esperando 
la próxima tanda para entregarse a los fraseos 
de las orquestas invitadas. 

La modalidad del Tasso permite participar de 
una clase de tango por $10, acceder luego a una 
mesa para cenar una buena parrilla con ensala- 
da o picadas por otros $10 más y escuchar a los 
músicos que comienzan a tocar alrededor de la 
medianoche. Un detalle encantador: las puertas 
del toilette del Tasso mentan a damas y caba- 
lleros como flores y picaflores. A no abatatarse, 
entonces. Aquí va una suerte de kittanguero pa- 
ra no encontrarse con sorpresas a la hora del 
cabeceo. Es casi imprescindible llevar: un par de 
zapatos de baile y otro sin taco (para descan- 
sar), un par de medias (de más) y maquillaje (pa- 
ra el retoque); para ellos, camisa o remera (de 


POR LAURA ROSSO 


ilonga porteña que supo ganarse un 
M lugar de preferencia entre bailarines, 
músicos y aficionados altango, el Tas- 
so puede darse el lujo de afirmar que 
sus habitués le sacan viruta al piso. El Tasso es 
el Centro Cultural Torquato Tasso, que convoca 
a las mejores orquestas para deleite de concu- 
rrentes y residentes del lugar. Porque el Tasso 
reinstauró una tradición de antaño, algo olvidada 


en el circuito tanguero: la presentación de orques- 
tas en vivo. Desde 1996 resuenan en este lugar, 
que perfuma el empedrado de la calle Defensa, 
los mejores bandoneones, pianos, guitarras y vio- 
lines. Orquestas como el Sexteto Mayor, Color 
Tango, El Arranque o La Chicana, entre muchas 
otras, le imprimen una marca distintiva todos los 
viernes y sábados. 

Ya desde la entrada que mira al Parque Leza- 
ma, el arte del fileteador avisa que estamos fren- 
te al Tasso, un sitio que ofrece música, milonga, 


RADIO 


clases de tango, comidas, bebidas y encuentros. 
Es decir, todo lo necesario para una buena no- 
che. El clima es distendido y nadie se siente in- 
cómodo; al contrario, los personajes del lugar ca- 
minan y pispean, sostienen espaldas, comienzan 
a girar y se le animan al bailongo. Una tenue ilu- 
minación de faroles amarillo-anaranjada invita al 
ritmo del dos por cuatro. Lo esencial del Tasso 
sucede entre una punta y otra, entre la barra y el 
escenario, porque allí está la pista. Los bailarines 
se buscan, se encuentran y bailan. El encuentro 


TELEVISIÓN 


recambio), gomina, talco para las suelas (para 
no resbalarse) y las infaltables pastillas de men- 
ta. Es sólo cuestión de animarse. Después, cuan- 
do suenen los primeros acordes, resultará muy 
difícil quedarse sentado. 


El Torquato Tasso está en Defensa 1575 y 
abre viernes y sábados a partir de las 20. Los 
domingos hay milongas a partir de las 22 y la 
entrada cuesta $1. Informes y reservas al 
4307-6506. 


Bonanza 

La película de Ulises Rosell cuenta la historia de un hom- 
bre que vive debajo de la autopista Buenos Aires-La Plata 
junto a su hijo Norberto y su hija Verónica. Bonanza —un 
impresionante señor barbudo y canoso- vive de la chata- 
rra. Tiene un pequeño zoológico —que incluye yararás y 
perros— y se gana la vida traficando autopartes. Lejos del 
documental social y político, la cámara de Rosell elige la 
naturalidad de su propia pulsión curiosa para husmear en 
los trabajos y los días de esta familia extravagante. La 
música de Kevin Johansen encaja perfectamente. 


A los trece 

Tracy (la encantadora Evan Rachel Wood) es una ado- 
lescente aniñada que, al empezar la secundaria, no so- 
porta las presiones de sus compañeros y se hace amiga 
de Evie Zamora, niña terrible que consume y trafica dro- 
gas y se acuesta con todos los chicos que puede. Tracy 
no tardará en mimetizarse con la terrible Evie. Emparen- 
tado con el Larry Clark de Kids, este film de apocalipsis 
adolescente tiene guión de la propia Nikki Reed, y su 
brutal capacidad de perturbar resiste incluso los toques 
aleccionadores de su desenlace. 


Antena del mundo 

Años lleva este programa desplegando la mejor música 
del mundo —de lo folklórico-étnico a lo urbano-eléctrico— 
en un verdadero viaje de sonidos, paisajes y sensacio- 
nes. Entre los artistas que estuvieron al aire figuran el ar- 
gelino Khaled, los finlandeses Vartina, el canto árabe- 
electrónico de Natacha Atlas, Gilberto Gil o la reina del 
fado Amalia Rodrigues. Con idea y producción de Ricar- 
do Zuvilivia, informes especiales de Alex Portugheis, no- 
tas de Marcelo Laguzzi y producción de Martín Ainadjian. 


Los domingos a las 19 por FM La Tribu 88.7 


Radiomontaje 

Un programa de música, literatura y fotografía con exce- 
lente selección e informes (más en la página web 
www.radiomontaje.com.ar). Mañana estarán en el piso el 
pianista canadiense David Calgary y el fotógrafo español 
Gerardo Cabellas, viajero incansable que ha recorrido 
los festivales y pequeños clubes de jazz del mundo. 


Los lunes a las 22 por FM La Tribu 88.7 


Karate Forever 

Un ciclo imperdible con las mejores películas de un gé- 
nero que los orientales llevaron al límite de la excelen- 
cia. Aquí desfilarán clásicos protagonizados por los ma- 
estros del género —Jackie Chan, Jet Li- y estrenos diri- 
gidos por Woo-ping Yuen, el coreógrafo de The Matrix 
y El tigre y el dragón. De él se verá hoy Hero among 
hero. El domingo que viene, Legacy of rage de Ronny 
Yu, con el difunto Brandon Lee, hijo del legendario Bru- 
ce Lee. Presenta Alfredo Casero. 


Los sábados a las 19 y los domingos a las 14 por I-Sat 


Luche y vuelve 

Producido de manera integral por Canal 7, hoy se emite 
este programa especial por el Día de la Militancia y en 
conmemoración del regreso de Perón a la Argentina 
(17 de noviembre de 1972). De impecable factura y con 
imágenes de época, este documental de dos horas 
incluye testimonios de Juan Manuel Abal Medina, 
Héctor Cámpora (hijo), Miguel Bonasso, Chunchuna 
Villafañe y Antonio Cafiero. 

Hoy a las 22.15 por Canal 7. 


RADAR 16.11.03 1 9 


IS 


museos La cantidad de Picassos que dejó Picasso a su muerte (1885 cuadros, 1228 
esculturas, 7089 dibujos, 3222 cerámicas y 23.532 estampas) alcanzaba para llenar 
cien museos. Ahora, tras la larga batalla legal entre sus herederos, esa extraña forma 


de multirreencarnación comienza a hacerse realidad: mientras el primer Museo 
Picasso de Barcelona no para de crecer y el segundo (que contiene las obras 


“donadas” para arreglar cuestiones impositivas) sigue firme en París, acaba de 


inaugurar el tercero en Málaga, la ciudad que lo vio nacer pero nunca exponer en vida. 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE MÁLAGA 

después otro. Y otro más. Y Pabli- 
NA to Ruiz Picasso no dejó de colgar 
cuadritos a lo largo de sus 92 años 

de vida. Entonces, cubrir paredes 
y pasillos, llenar armarios y cajas fuertes: Pi- 
casso como una fuerza picassiana y nOn-stop 
y centrífuga resuelta a picassear al mundo en- 
tero, a invadirlo por completo. Picasso inten- 
tando y consiguiendo demostrar queen la can- 
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tidad también puede estar la calidad y, de pa- 
so, la riqueza tanto artística como material. Y 
así la paradoja casi incestuosa de Picasso con- 
virtiéndose ya en vida en el primer gran colec- 
cionista de Picassos y contagiando esta manía 
acumulativa a su descendencia. 

Se sabe que Picasso siempre se preocupó 
por conservar las obras más importantes de 
cada uno de sus muchos períodos y —cuan- 
do se vio obligado a renunciar a ellas en los 
malos tiempos— siempre se preocupó por re- 


cuperar a casi cualquier precio a sus más in- 
signes criaturas perdidas. Este impulso com- 
pulsivo podía parecer enfermo pero, al mis- 
mo tiempo, resultaba perfectamente com- 
prensible: qué sentido tiene morirse para dis- 
frutar de los fastos de la posteridad cuando 
—como lo hicieron algunos faraones— se po- 
día disfrutar de la inmortalidad en vida le- 
yendo sobre sí mismo en las enciclopedias 
cosas como: “Ningún hombre en la historia 
ha transformado tanto la naturaleza del ar- 


te”. Y Picasso tenía que ser muy bueno si le 
gustaba tanto a Picasso, ¿no? 

Y Picasso les gusta mucho a los Picasso, 
claro, y más detalles sobre esto más adelan- 
te, última sala, doblando a la izquierda, se 
ruega no tocar. 


Nada malo afirman las 
U a O ruedas del karma en 

cuanto a la posibilidad 
de que un pintor no deje de girar y se reen- 
carne en museo. Y Picasso abundante has- 
ta en la otra vida—ya tiene innumerables cen- 
tros y tres museos en su haber. 

El primero de ellos se encuentra en Barce- 
lona y desde su fundación en 1963 no ha de- 
jado de crecer invadiendo varios palacios co- 
lindantes del Carrer Montcada. El punto y 
la línea de partida fue la colección privada de 
Jaume Sabartés, amigo íntimo del pintor, 
quien donó su colección que ha ido enrique- 
ciéndose y reordenándose desde entonces con 
aportes importantes y del mismísimo Picas- 
so, quien antes del adiós regaló la serie de Las 
Meninas y, en 1970, un fondo de 921 obras. 

El segundo de ellos está en París, se inau- 
guró en 1985, en el alguna vez Hótel Salé y 
contiene las obras “donadas” para arreglar 
cuestiones impositivas. Así, el Estado fran- 
cés un día llamó a la casa de los herederos, 
eligió antes y mejor que hijos y nietos lo que 
más le gustaba -203 pinturas, 158 escultu- 
ras, 88 cerámicas, 3000 grabados— y todos 
felices y aquí no ha pasado nada. 

El tercero acaba de inaugurarse —el pasa- 
do lunes 27 de octubre— en la Málaga natal 
de Picasso. Esa ciudad donde el joven pro- 
digio hijo de José Ruiz, un profesor de pin- 
tura, se iba todos los días a la playa a entre- 
nar sus pinceles en el acto tan soberbio co- 
mo infantil de retratar olas gitanas, olas que 
no dejan de ir y venir. 

Y Málaga —que hasta la exposición Picas- 
so Clásico de 1992 en el Palacio Episcopal 
de Málaga no había visto un Picasso en su 
vida— es la ciudad que por estos días se enor- 
gullece del retorno del hijo pródigo. Toda la 
ciudad está cubierta de estandartes donde se 
lee “Picasso Vuelve” o “Picasso nació en Má- 
laga”; los periódicos locales regalan una ver- 
sión en comic de losaños infantiles del mons- 
truito (“¡Chaval! Vas a ser todo un artista co- 
nociendo a Picasso”, es el slogan, y en sus 
cuadritos Pablito aparece con el look un tan- 
to inquietante de un profético Damien de 
nariz enorme y ojos más enormes todavía); 
y en todas partes se respira una suerte de ali- 
viada felicidad por el retorno —treinta años 
después de su muerte— de ese crédito local 
que un día se fue con su familia a Barcelo- 
na y, después, se fue solito a todo el mundo. 

En el Museo Picasso de Málaga —en su 


Pablito colgó un cuadrito 


exposición inaugural y temporal, El Picasso de 
los Picasso— hay mucho y bueno: 8300 metros 
cuadrados del Palacio de los Condes de Bue- 
navista —un imponente edificio de arquitec- 
tura andaluza del siglo XVI donde se entreve- 
ran rasgos mújares y renacentistas e injertos 
contemporáneos, a pocos metros de la casa 
natal, en la Plaza de la Merced— rediseñados 
por el especializado y museístico Estudio 
Gluckman Mayner junto a los arquitectos 
malagueños Isabel Cámara y Rafael Martín 
Delgado para una empresa que acabó costan- 
do 66 millones de euros a lo largo de 27 me- 
ses de obras. Y allí adentro 202 obras de Pi- 
casso: 155 de lo que ya es la colección perma- 
nente —resultante de lo que donó Christine 


Ruiz-Picasso, viuda de Paul, primogénito del 
monstruo; más lo que aportó su hijo Bernard— 
más 87 piezas prestadas por la familia y otros 
museos y coleccionistas privados para enalte- 
cer el momento de estrenar. El rey fue, cortó 
cinta y dijo “Fantástico” e “Impresionante” y 
se volvió a su propio museo en vida segura- 
mente pensando en la que se le venía con el 
anuncio del compromiso y boda de Felipito. 


Llovía mucho. 
cuatro, días más 


0) s tarde cuando 


yo llegué a Málaga en medio de una de esas 
tormentas perfectas que suceden muy de tan- 
to en tanto sólo para poder ser recordadas 
durante la vejez. Lluvia azul, viento cubista, 
y una cola de trescientos metros frente al Mu- 
seo Picasso negándose a rendir posiciones. La 
cosa no había cambiado desde la inaugura- 
ción y difícil que fuera a cambiar en las pró- 
ximas semanas: las tribus picassitas de todo 
el mundo se han reunido en Málaga y pele- 
an la pole-position privilegiada de contarse 
entre los primeros en paladear la tercera ve- 
nida de su mesías y reencontrarse o descu- 
brir cuadros como Retrato de mujer con cue- 
llo verde, La maternidad, Busto de mujer con 
los brazos detrás de la cabeza o Jacqueline sen- 
tada, postales de todas esas mujeres a las que 


Y seguía llo- 


viendo mucho 


Picasso amó y pintó hasta volverlas locas de 
furia y pesar. El ambiente es festivo más allá 
del agua y los paraguas destrozados y, dicen, 
los locales gritaban “¡Viva la nuera de Picas- 
so!” al paso de la benefactora de 74 años que 
trajo de vuelta a la ciudad la memoria y la 
obra de un hombre que jamás la olvidó en la 
distancia. 

Y está claro que Málaga, agradecida, se ha 
rendido a la manía y a la histeria y no hay 
vidriera donde no te mire de frente y de per- 
fil algún Picasso y no se puede comer un pes- 
cadito frito en cualquiera de esos restauran- 
tes caseros frente al mar de la playa de La 
Malagueta sin encontrarlo vagamente picas- 
siforme. A la noche, por fin, las nubes se re- 


produzcan otra cosa que emoción”. 

Mal que le pese al pintor, este museo siste- 
matiza y clarifica con gracia y talento: se en- 
tra atravesando un sitio arqueológico del VI 
a. C. descubierto por azar durante las obras y 
se recorren doce salas donde se ordenan obras 
de aprendiz, del período azul, del estallido cu- 
bista, de su cauteloso surrealismo, de las som- 
bras de la Guerra Civil y la Segunda Guerra 
Mundial (esos cadavéricos y calavéricos bode- 
gones), de los 60 con la suicida musa Jacque- 
line y los soleados paisajes de “La Californie”, 
del erotismo tanático de los 70 y de la mira- 
da autorretratada con el terror de un robusto 
inmortal que se descubre súbitamente finito. 

Y está claro que todo Museo Picasso es, 


nar cien museos. Solucionado el problema 
con el fisco francés, llegó el momento de la 
repartija y no fue fácil la cosa, pero parece 
que todo está más o menos bien por estos 
días y así, a la inauguración del museo de 
Málaga, acudieron treinta y cinco miembros 
legítimos y autenticados de la familia. 

Un museo también puede ser una tregua, 
la unión hace la fuerza y mejor no hacer olas 
como aquellas que pintaba el pequeño Pa- 
blito para después colgarlas en el comedor 
de una casa de Málaga. 

Leo que no es tan sencillo vender y vivir 
de Picasso: el hombre pintó mucho y los me- 
jores trofeos ya están adjudicados y a quien 
le interesa una de esas palomitas en serie y 


Todo Museo Picasso es, además, la crónica de una batalla. Picasso se reservó para el 


final una última y terrible broma: morir sin hacer testamento. Lo que provocó una de 


las conflagraciones hereditarias más portentosas en la historia. El botín era de casi 


1400 millones de francos de entonces y mucha pero mucha obra: 1885 cuadros, 1228 


esculturas, 7089 dibujos, 3222 cerámicas y 23.532 estampas. Material y materia como 


para llenar cien museos. Por eso un museo también puede ser una tregua. 


tiran y es Halloween. Y hay algo extraño en 
ver a todas esas chicas estilo Carmen de cur- 
vas nada picassianas embutidas en apretados 
trajes de Morticias del Sur paseándose de bar 
en bar mientras un macho desesperado y cur- 
tido en alcohol grita: “¡Viva Picasso y me ca- 
go en Dios!”. 

Más tarde, un taxista disidente me lleva al 
hotel y no deja de repetirme una y otra vez 
que “el verdadero héroe de Málaga es Anto- 
nito y no el Picasso ese que se fue y se olvi- 
dó de nosotros. El Antonito vuelve todos los 
años, ha abierto restaurantes, reactivado una 
fábrica de aceite y va a fundar una academia 
para jóvenes artistas. El Antonito nos pro- 
mociona afuera y nunca se ha olvidado de 
nosotros. Para malagueños de ley: ¡Antoni- 
to!”, concluye. 

Antonito es Antonio Banderas y cual- 
quier día de éstos se calza nariz postiza y, 


ay, ya saben... 
Í F e Ss bién, todo Museo Pi- 
casso es casi una con- 

tradicción a los deseos del artista porque, al 
ver ahí la obra explicada y sistematizada, el 
espectador se aleja de aquello que Picasso 
consideraba el estado ideal frente a sus obras: 
“Llegar a un estado en que nadie pueda sa- 
ber cómo hice un cuadro. ¿Por qué? Senci- 
llamente porque no quiero que mis cuadros 


Y se sabe que, tam- 


además, la crónica de una batalla. Picasso se 
reservó para el final una última y terrible bro- 
ma: morir sin hacer testamento. Lo que —ha- 
biendo sido el padre de cuatro hijos, pero 
sólo uno de ellos legitimado— provocó una 
de las conflagraciones hereditarias más por- 
tentosas en la historia de la humanidad, pin- 
tada o no. El botín a repartir era de casi mil 
cuatrocientos millones de francos de enton- 
ces. Y mucha pero mucha obra. Un primer 
inventario de lo acumulado en sus muchas 
cajas fuertes de bancos y en sus muchas re- 
sidencias insumió cinco años de trabajo y re- 
sultó en 1885 cuadros, 1228 esculturas, 
7089 dibujos, 3222 cerámicas y 23.532 es- 
tampas. Material y materia como para lle- 


autografiadas con pulso automático. 

Leo que el gran negocio de los Picasso es 
la Picasso Administration dedicada a explo- 
tar el apellido que les pertenece y les perte- 
necerá como marca registrada hasta el año 
2023. Todavía les queda fiesta para rato; pe- 
ro ya saben que en ese segundo último y fa- 
tídico del 31 de diciembre del 2022, Picas- 
so ya no será suyo y se les escapará corrien- 
do por las playas del dominio público. 

Y Picasso será de todos y Picasso será todos. 

Y, entonces sí, truenos y rayos y clavos y 
martillos, ya nada podrá detenerlo. 

Y el universo entero será su museo. [A] 


Más información: www.museopicassomalaga. org 
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Locos por la tele 


teLevisión Hasta ahora se sabía que La Colifata es el nombre que identifica a la radio 
realizada por los internos del Borda. Desde hoy también empezará a distinguir una 
experiencia nueva: La Colifata TV. un especial de una hora, que se vio en el 
Festival de Video de Rosario, muestra un trabajo pionero que de la mano de Pedro 
Saborido (ex Todo por dos pesos) puede llegar bien lejos. 


POR MARIANO BLEJMAN 


nico: su cuerpo es la palabra. Pe- 

ro sin negar la existencia de la lo- 

cura, puede provocar un espacio 
para la ternura. Los personajes reclaman su 
lugar en el mundo y encuentran, ahora 
frente al televisor (y desde el lado de aden- 
tro) un espacio considerable para decir que 
existen. La tele les funcionará como auxi- 
lio. Es un ancla sobre la tierra para quie- 
nes están en el aire. Radio La Colifata FM 
100.1 (que se emite los sábados a la tarde, 
es producida por internos del Borda y di- 
rigida por el psicólogo Alfredo Olivera) es- 
tá por transformarse en La Colifata TV, 
con la producción de Pedro Saborido (ex 
guionista de “Todo por dos pesos”) y Pa- 
blo Martins, de Promofilm. En una de las 
escenas del programa , un “colifato” —así se 
llaman los internos del Borda que hacen 
Radio La Colifata— juega con las palomas 
de una plaza y dice: “esas palomas son los 
internos del Borda que están soñando”. 
Otro sale a la calle Florida y al ver una per- 
sona caminando opina: “allí va caminan- 
do el resultado de un acto sexual”. Otro, 
aprovecha para cantar canciones de protes- 
ta. Juegan entre el límite de la metáfora y 
lo explícito. Sin embargo, quien metafori- 
za es aquel que observa desde afuera. 


a Colifata es un órgano inorgá- 


Un proyecto ambicioso pero que se to- 
ma las cosas con cautela. El especial La Co- 
lifata TV —que por ahora sólo se vio en el 
X Festival Internacional de Video de Ro- 
sario— será un programa de una hora, con 
canal a confirmar, realizado sobre y por los 
internos del Hospital Neuropsiquiátrico 
José Borda. “Sobre” porque se explica a sí 
mismo. Cuenta, con esbozos de documen- 
tal, la experiencia de Radio La Colifata 
(www.lacolifata.org), que desde hace 12 
años genera lazos con el exterior. Y hecho 
“por ellos” porque el programa excede la 
explicación y se mete en el género de la te- 
le sin pedir permiso. Es, cómo decirlo, un 
programa que puede ser visto alejándose 
de la mirada compasiva. Cargado de hu- 
mor desopilante, desencajado de cariño. 

Todo nació a comienzos de año, cuando 
Saborido llamó a Olivera. “Muchas veces 
nos han ofrecido hacer televisión. Y siem- 
pre dijimos que no”, le contestó Olivera. 
“Pero puede ser distinto.” Saborido no sa- 
bía que Olivera usaba en sus charlas a Todo 
por dos pesos para explicar la diferencia en- 
tre los neuróticos y los psicóticos. En la psi- 
cosis, decía él, hay una falla de la represen- 
tación simbólica. “La radio ayuda a influir 
en lo social y en lo clínico. Hay un presen- 
te que convoca a expresarse y que genera un 
lazo con el afuera”, cuenta Olivera, que es- 
cuchaba a Saborido desde su programa con 
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Osvaldo Quiroga en Radio Del Plata. 

Si Todo por dos pesos (protagonizado por 
Diego Capusotto y Fabio Alberti) estaba al 
borde de la locura, era, dice Olivera, por 
ese humor psicótico que provocaba un efec- 
to metafórico: “el discurso transitaba la li- 
teralidad y generaba ganas de seguir escu- 
chando”. El psicótico necesita encontrar 
un Dios (el médico, el psicólogo, el direc- 
tor de una radio). “Si ese Dios lo castiga, 
el psicótico queda aplastado: pierde su 
rumbo, se vuelve violento”. Entonces, la 
palabra impone coto a la omnipotencia. La 
radio es un tercer testigo que da a conocer 
la identidad del colifato, lo enfrenta con el 
mundo (“ojo con lo que digo”, “me pue- 
den estar escuchando”). También la tele 
puede cumplir esa función. 

El programa, en principio, debía funcio- 
nar como terapia. “La tele transforma a las 
personas en personajes. Por eso, ellos de- 
bían participar del proceso, reflexionar so- 
bre la tele, evaluar el resultado e imaginar 
consecuencias futuras”, cuenta Saborido. 
“Había desconocimiento y prejuicio, pero 
armamos un grupo de trabajo armónico”, 
cuenta Olivera. 

La extensión natural —y audiovisual— de 
la radio apadrinada por Lalo Mir desde el 
comienzo, tenía intención de trabajar la 
psicosis: ¿pero no es la tele psicótica en sí? 
Su lógica se opone a los colifas, ubicados 
en el borde del Borda. “Llevamos años con 
la radio, donde les damos responsabilidad, 
contención y la palabra”, dice Olivera. Por- 
que, ya lo decía Lacan, uno existe cuando 
dice y es escuchado. La locura desconecta 
las antenas. La Colifata TV las reconecta. 
E intenta convertir a quienes tienen sufri- 
miento mental en protagonistas de recu- 
peración de la palabra. 

La tele ayuda alos internos a tomar con- 
ciencia sobre sí mismos: eso se ve cuando 
tres de ellos se juntan para realizar una crí- 
tica de cine. Ven películas sobre locos y 
comentan qué les parece. “Los medios 
tienden a mostrar estereotipos: autóma- 
tas e idiotas. Nosotros confrontamos con 


el morbo y el regodeo por mostrar meca- 
nismos repetitivos”, dice Olivera. “La TV 
es un medio más fuerte que la radio, pero 
la producción tuvo que absorber el libro 
que La Colifata tiene estudiado”, cuenta 
Saborido. Es un “espacio en salud” aloja- 
do en los oídos del oyente. Pero produce 
con pautas de tele: hay que mirar a cáma- 
ra, hablarle al micrófono. En la presenta- 
ción de Rosario, con colifatos presentes, 
muchos se preguntaban por la autoría de 
los libretos. Algunos veían detrás la mano 
de Saborido. El desmiente: “Lo hacen 
ellos. Mi trabajo está en organizar lo que 
traen para la televisión, pero esa suspica- 
cia de “¿quién les hizo los libretos?” suce- 
de porque algunos no pueden aceptar que 
un tipo del Borda les produzca algo. ¿Có- 
mo un loco puede hacer humor? ¿Cómo 
pueden hacer una canción que dé risa? 
¿Cuál es la imagen de la locura?” 

Lo metafórico está en otro lado. Está, por 
ejemplo, cuando uno de los colifatos hace 
un informe sobre el día de la primavera y 
sale a buscar a la “prima” “Vera”. O en las 
entrevistas exclusivas al palo de un arco de 
fútbol, que cuenta su vida privada. “No ha- 
cemos apología de la locura”, dicen ambos. 
“Cuando los neuróticos se acercan a los psi- 
cóticos cuenta Olivera— se supone una 
alianza empática.” Se genera un acuerdo tá- 
cito donde se niega la locura y se la proyec- 
ta a otro lugar: “los locos están afuera”, “el 
loco es Bush que tira bombas”. Pero Olive- 
ra desinterviene. “Puede haber locos afue- 
ra, pero no se puede negar un estado de sa- 
lud particular.” En el discurso esquizofréni- 
co no hay pretensión poética. “Niaun cuan- 
do un colifato dice que los internos del Bor- 
da sueñan que se convierten en palomas.” 

El proyecto terapéutico de La Colifata se 
consolidó, no sólo en lo simbólico sino tam- 
bién en lo concreto. Los nueve miembros 
del equipo que comenzaron manejándose 
con intuiciones, aceitaron un mecanismo 
para comprender el proceso de terapia que 
provoca la radio. Ahora, lo aplicaron a la 
tele. Hubo, además, otro proceso que en- 
frentó a los colifatos con el mundo: cada 
uno debió pedir autorización a sus “cura- 
dores”. “Eso los enfrentó con el exterior: 
muchos tuvieron que pedir permiso a su fa- 
milia”, cuenta Olivera. “Cuando se empie- 
za un programa de tele, el producto debe 
hacerse como sea, no importa si por llegar 
al aire un productor quedó internado. En 
La Colifata TV el programa puede salir o 
no, pero nadie debe quedar dañado.” [Al 


Matr 


al 


Y LA TERCERA 


LA SEGUNDA ERA UN 
PROMETIA UN FINA 


<X 
[ea] 
<X 
ER 
(0p) 
LL 
>< 
oc 
ES 
Ss 
= 
<X 
o. 
LL 
= 
o. 
[a 
<X 
EN 


BUENISIMA. 
PIFIE MONUMENTAL. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
ucho se ha dicho y escrito sobre Matrix: 
que es la literal película del futuro, es decir, 
que hoy es imposible comprenderla, pero 
en un par de décadas será rescatada como 
El Origen. Que trabaja con la intertextuali- 
dad como ningún objeto lo ha hecho hasta 

ahora, merced a la conexión con los cortos animados 
Animatrix y el videojuego Enter Matrix. Que al poner co- 
mo motor vital el diseño y el despliegue técnico lleva a su 
punto de hervor el artificio. Que es un objeto cultural 
complejísimo. Destroza la forma tradicional del relato. Es 
la virtualidad hecha entretenimiento. Toma elementos 
del zen, el cristianismo, el marxismo, la épica, el existen- 
cialismo y los hace propios. Puede que todo esto sea cier- 
to, y que estemos frente a un nuevo concepto cinemato- 
gráfico. ¿Y qué? Todas las lecturas que posee esta saga vir- 
tual-filosófica-religiosa no la salvan del más definitivo y 
contundente aburrimiento. Matrix Revoluciones es un 
plomo. Matrix Recargado, la segunda entrega, fue inso- 
portable. Lástima, porque la primera película prometía 
de verdad. En realidad, nunca deberían haber hecho las 
secuelas. Matrix no las necesitaba. 

Se puede pasar por alto Recargado: fue poco más que una 
rave interracial, una agotadora persecución con autos, diá- 
logos pseudo filosóficos-místicos más bien banales, mucho 
—demasiado— karate, y un vestuario magnífico, especial- 
mente aquel vestido de hule blanco que lucía Monica Be- 
lluci. Para el gran final, Andy y Larry Wachowski prometie- 
ron un cierre sorprendente, sorpresas deslumbrantes, des- 
pliegue técnico. Pero Matrix Revoluciones ofrece timidez, di- 
ficultades narrativas insoslayables y un juego de identidades 
cambiadas que, además de confuso, es innecesario. 

En pocas palabras: los Wachowski se enredaron. Matrix, 
la original, planteaba un dilema sencillo: los hombres des- 
pertarían, sabrían que estaban controlados por las máqui- 
nas, recuperarían la tierra y, si todo salía bien, volverían a 
poner a los artefactos en su lugar, es decir, los reducirían a 
servidores de los hombres, y no a la inversa. La imagen de 
los campos donde los seres humanos eran criados para 
nutrir con su energía a las máquinas era impresionante; la 


POLÉMICA 


IX 


EJE 


PERO EL HEROE QU 
APELABA AL CRISTIANISMO, 
MARXISMO Y EL ZEN PARA 
DESPERTAR LAS CONCIENCIAS DE 
LOS MILLONES DE HUMANOS 


EXPLOTADOS POR UNA MAQUINARIA 


RIMBOMBANTE. 


posibilidad de la revuelta insinuaba una declaración de 
principios; el despertar del héroe y su condición de salva- 
dor de los humanos no se alejaba de la línea de relato clá- 
sico épico-religioso: Neo, el elegido, era Jesucristo cruzado 
con el rey Arturo. Aquella primera película terminaba con 
la voz de Neo susurrando desde la matriz. Era un buen fi- 
nal: la victoria sobre la tecnología que consume la vida de 
los seres humanos se vislumbraba imposible, y quizá la es- 
peranza de derrotar a las máquinas debería haber quedado 
para la imaginación de los espectadores. 

Pero no. Decidieron mostrarla. Y entonces Neo se con- 
virtió en algo más que humano, y luego, en un error pre- 
decible de la matriz. La Pitonisa —el Oráculo que ayuda- 
ba a los humanos— resultó ser un programa original, que 
podía prever eventos fuera de las ecuaciones. Matrix Re- 
voluciones plantea la humanización de los programas en 
su primera escena, cuando el héroe encuentra a tres de 
ellos, que descubrieron su capacidad de amar. Smith, el 
agente que en Recargado se había reproducido hasta lo in- 
sufrible, resultó ser un programa fuera de control que só- 
lo la Pitonisa puede vencer, entrando en el cuerpo de 
Neo o algo así. Y más. La historia de amor de Trinity y 
Neo estorba, porque Keanu Reeves y Carrie Ann-Moss 
tienen química cero: cuando ella le pide el beso final, Ke- 
anu apenas le roza los labios, como si le diera asquito. 
¡Neo, es la mujer de tu vida la que agoniza! Es imposible 
sentir empatía con alguien, entre otras cosas porque el es- 
fuerzo por comprender lo que sucede es tal que toda in- 
teracción es olvidable. Además, Morfeo pasó de ser el 
guía del héroe a un comandante bastante inepto, los nue- 
vos personajes apenas están desarrollados, la emoción es 
imposible. Los diálogos no ayudan: Matrix Revoluciones 
está superpoblada de líneas como ésta: Dice Smith: “Es- 
pero que sepas lo que estás haciendo”. Contesta Neo: “Yo 
también”. Dice Smith: “Es imposible”. Contesta Neo: 
“No, es inevitable”. Pregunta Morfeo: “¿Qué te dijo la 
Pitonisa”. Responde Niobe (Jada Pinkett-Smith): Como 
siempre, lo que necesitaba saber”. Cuánta incertidumbre, 
cuántos juegos de palabras. ¿De qué están hablando? 

Para colmo, abundan los lugares comunes visuales. Cier- 
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to, Matrix introdujo los sacos de cuero y los cruzó con las 
artes marciales, en un apocalipsis zen-fetichista; también 
aportó una estética gelatinosa como metáfora de la virtuali- 
dad. Pero en Revoluciones se abusa del neotribalismo de 
Mad Max, los bichos de H.R. Giger (Alien) y hasta las na- 
ves dentro de naves como en la batalla de la Estrella de la 
Muerte de Star Wars. Citas fílmicas, dirán los Wachowski, 
pero se les puede pedir un esfuerzo mayor a los nuevos ma- 
estros del sci-fi. 

El gran final de Matrix Revoluciones puede interpretarse 
de dos maneras. Amanece sobre una gran ciudad muy pa- 
recida a Manhattan, y la hermosa luz del sol expone una 
disyuntiva: los hombres podrán vivir en la matriz, disfru- 
tando del mundo diseñado por las máquinas, o rebelarse y 
ponerle el hombro a ese mundo espantoso que está por 
debajo de la fachada. Cada cual puede elegir. El sacrificio 
de Neo sirvió para darles a los humanos la opción. ¿Y la 
revolución que promete el título? No existe. ¿Se trata de 
un final derrotista y los Wachowski admiten que el sueño 
de la humanización es imposible? ¿Quieren decir que hay 
que entregarse a las máquinas y pasarlo lo mejor posible, 
echando mano del zen? ¿Los humanos están perdidos y se 
conforman con el fin de la guerra? Quizá. Pero, en térmi- 
nos de entretenimiento, no es muy importante saber a 
qué metáfora sobre el estado del mundo apela Matrix, 
porque fue extenuante seguir su pretencioso recorrido ha- 
cia... ¿dónde? 

Si hay un triunfador en esta lucha de grandes sagas ci- 
nematográficas de principios de milenio, es El señor de los 
Anillos. George Lucas hizo un papelón con las precuelas 
de La Guerra de las Galaxias y los Wachowski decepcio- 
naron con su esquema videoclip-videojuego-publicidad- 
film recargado de innecesaria gravedad. Hay que ser de- 
masiado entusiasta para dilucidar las complejidades de 
Matrix y se corre el riesgo de descubrir que son pura pa- 
labrería. Para qué devanarse los sesos entonces, si el 1 de 
enero un hobbit tirará el Anillo de Poder en los fuegos de 
Mordor, y demostrará que una historia sólida es capaz de 
emocionar mucho más que un despliegue de numeritos 
verdes y trajes de vinilo. [A 


'IJUBISO) UQIDIAO) O eq ¡eu 


GLvtE€ VIYOIIV VOYINDIA 'VITIVIA N3 
O43493330 € IV IYIN3IAON 30 tp! 130 


IZ61-1961SVY30 


VJ1AV 11033401 


A... 
za 


